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المحتويات 


لا أجيد كتابة المقدمات, يمكن أن أكتب قصةّ من ألف صفحة. ولا أستطيع كتابة مقدمة 
من نصف صفحة: أما رفيقة عمري فهي شخصية عصية على الفهم؛ تكتب في النوم كما 
تكتب وهي صاحية: لا تهتم بدورة الأرض حول نفسهاء أو دورتها حول الشمس. 

تضحك وتقول: نحن أحرارء ندور كما نشاء؛ حول أنفسناء أو حول غيرناء أو لا ندور. 

لكن عقلي يدورء رغم مشيئتيء في النوم كما في اليقظة. 

أصحو من النوم كل صباح على رنين الجرسء صوتها يأتيني من حيث تكونء في 
أي مكان فوق كوكب الأرضء هي تعشق السفر منذ كانت طفلة؛ لا تعود إلى الوطن حتى 
ترحلء مهما ابتعدت وطال الغيابء أراها أمام باب بيتي» بحقيبتها العتيقة بلون النبيذ 
الأحمرء حرقتها الشمس وأغرقتها الأمطار في الجنوب والشمالء أصبحت أقل خمرة مما 
كانت» وإن ظلت حمراء اللون» متينة العجلات قوية العضلاتء أقل قوةً بمرور الزمنء 
تجِرَّها من خلفها وهي تجتاز المطارات والمحطات» تنزلق وراءها بخفة فوق الشوارع 
المرصوفة الناعمة» وتغوص بثقلها في الأزقة حيث الحفر والمطبات» مليئة بالكتب وملايسها 
وأوراقهاء مقبضها متين لا ينخلع» يحمل اسمهاء داخل قطعة من البلاستيك الأبيض بحجم 
كف اليد. 
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اسمها الثلاثي كان مسجلا في أقسام وزارة الداخلية والشئون الاجتماعية ومصلحة 
السجون وإدارات الرقابة على النشر والكتابة والمصنفات الفنية. 

يحملق ضابط الشرطة بمطار القاهرة في اسمها الثلاثي» يتأمل صورتها في جواز 
سفرهاء يبتسم في وجهها: حمد الله ع السلامة يا أستاذة. يدق بالمطرقة على جواز سفرها 
فتدخل. وإن وصلت القائمة السوداء إليه قبل عودتهاء يعتذر لها برقّة ورثها عن أمه. 
يناولها كرسيًا لتستريح وكوب ماء: آسف يا أستاذة» عندي أوامر لازم أنفذها. وإن كان 
عضوًا بحزب الجهاد أى داعش أو حزب الحكومة؛ يكشر عن أنيابه مبرطمًا بصوتٍ غليظء 
ويحجزها مع حقيبتها في غرفة الحجر الصحي؛ حيث تلتقي بأنواع مختلفة من البشرء 
بعضهم مرضى بالجُذام وأنفلونزا الخنازير» ويعضهم مصاب بالجنون أو الكفرء منهم 
الكوافير سوسوء كان شهيرًا في الحي الراقي بجاردن سيتيء اكتسب ثقافة نادرة من 
الحلاقة للنساء والرجالء: أصابعه ماهرة تدرك أفكارًا مدهشة في الرءوس التي تغوص 
فيهاء يأتي سكان الحي الراقي إلى محله الأنيق بشارع التنهدات» نساء ورجال من المثقفين 
أو الطبقة العلياء يؤمنون أن الإنسان تطوّر عبر ملايين السنين من فصيلة الثدييات على 
رأسها الشمبانزي الأم الكبرى: وأن الأرض كروية تدور حول الشمس وليس العكسء وأن 
الكون نشأ بالصدفة البحتة حين حدث الانفجار الكبير وانتشرت في الفضاء ذرات» تناثرت 
وتجمّع بعضها لتكوين أول مادة أو أول كتلة مادية في الوجود. 

وكان من زبائن الكوافير سوسوء أيضًاء البوابون والطباخون في قصور الباشوات 
القدامى والجدد في جاردن سيتيء منهم الحاج منصور الشهير باسم طباخ الباشا؛ رجل 
سمين مملوء بالسمن البلدي والطعام الفاخر الذي يبتلعه سرًا. 

وبينما هى يترك رأسه بين يدي الكوافير سوسوء يحكي الحكايات القديمة عن المماليك 
والأتراك» كيف عاشوا في الأناضولء ولا بد أن يذكر الأسلاف من أجداده وعلى رأسهم جده 
الكبير» الذي حكى له وهو صغير أن الله خلق للثور قرنين؛ لأنه يحمل الأرض فوق قرن؛ 
وإن تعب من ثقلها حرك رأسه ونقلها إلى قرنه الثاني. 

ويضحك الكوافير سوسو: مش معقول يا حاج منصور. 

- لاء معقول يا سوسوء امال الزلازل والبراكين والبرق والرعد بييجوا منين؟ 
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- منين يا حاج منصور؟ 
-لما الثور يحرك الأرض على راسه من قرن لقرن يحدث البرق والرعدء والزلازل تهز 

الأرض. 

يضحك الكوافير سوسو: مش معقول يا حاج منصور. 

- لاء معقول يا سوسو. 

- الكلام ده كان زمان قبل جاليليو. 

- جاليليى خواجة يهودي نصراني ما يعرفش رينا. 

- لاوم تعرفي: حاجة عن جاليليو يا حاج» اسمعدي: 

- سامعك يا خويا. 

- جاليليو أمه ولدته في إيطاليا بعد العدرا مريم ما ولدت المسيح بألف وخمسميت 
سنة أو أكترء وكانت إيطاليا وأورويا كلها محكومة بالكنيسة وعايشة في الجهل والظلام؛ 
درس جاليليو الطب والهندسة والفلك. واكتشف أخطاء العلماء اللي قبله في اليونان» منهم 
أسطى: 

- أرسطو كان مؤمن برينا يا سوسو؟ 

- أرسطو كان مؤمن بالكنيسة يا حاج منصور ويينشر أفكارها في كتبه» واعتبرته 
الكنيسة الفيلسوف الأعظم وأغدقت عليه الأموال والمناصبء لكن جاليليو عمل منظار 
جديد واكتشف خطأ أرسطوء وإن الأرض بتدور حول نفسها وحول الشمسء غضبت منه 
الكنيسة واتهمته بالكفر والإلحاد والخيانة؛ لأنه بيعارض الكتاب المقدس وتعاليم الكنيسة 
ونظرية أرسطو عن إن الأرض ثابتة لا تتزعزع ولا تتحرك أبد الدهرء قدموا جاليليى 
للمحاكمة وأدانوه. ومات فقير مسكين معزول في بيته. 

- مين قال لك الكلام ده؟ 

- الباشا اللي باحلق له شنبه ودقنه. 

- الباشا ينفسه يا سوسى؟ 

- أيوة يا حاج منصور. 

- لازم كلامه صح مية المية» لكن أنا مش حاسس إن الأرض بتدور يا سوسو! 

- لأنها بتدور بسرعة كبيرة يا حاج» وانت جزء منها ويتدور معاها. 
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- مش معقول يا سوسو. 

- مثلًّا وانت راكب جوة القطر يا حاجء لا يمكن تحس إنه بيجري بسرعة. 

- لكن القطر غير الأرض يا سوسوء ولا إيه؟ 

- إيه يا حاج! 

وينفجر الكوافير والحاج منصور في الضحك. 

تخرج هيء رفيقة العمرء تجرٌ حقيبتها الحمراء ذات العجلات» من غرفة الحجر 
الصحي بالمطار بعد عدة ساعاتء أو عدة أيام حسب مزاج الحكومة والمخابرات» ثويها 
مكرمش وشعرها منكوشء نامت على الكرسي وإلى جوارها الحقيبة» تلمسها بيدها إن 
أفاقت في الظلمة فجأة» تخشى أن يسرقها أحد وهي غارقة في النوم؛ أى غائبة عن الوعي من 
شدة التعبء وفي أحد الصباحاتء دون سابق إنذار» يأتى الضابط مبتسمًاء ويقول: مبروك 
يا أستاذة. صدر العفى الرئاسي عن بعض المعتقلين والعففلات بمناسية العيد. 

- أي عيد؟ 

الأضحى الكبيرء أو العبور العظيمء أى شم النسيم في بداية الربيع» يصحو الناس في 
الصباح الباكر ليشموا البصل والرنجة والفسيخ» يتمشون على شاطئ النيلء الأغنياء منهم 
يشمون النسيم في المنتجعات الجديدة على شاطئ البحر الأبيض بالساحل الشماليء أى في 
الغردقة وسواحل البحر الأحمر. 

لكن يظل الفسيخ اللذيذ من نبروهء مع أصناف الطعام الفاخر ومعه البصل الأخضر 
والملانة والرنجة من ضرورات العيد, لإعادة الذاكرة الطفولية والخصوصية الثقافية وتاريخ 
الأجداد. 

كنت أحب الفسيخ وهي لا تُطيق رائحتهء لا تزورني أبدَا في المواسم, لا تحتفل بالأعياد, 
وعيد ميلادها لا تذكره, إن ذكّرتها به تمظُّ شفتها السفلى وتنهمك في الكتابة. 

- كم عمرك؟ 

- مش فاكرة. 

- مش معقولة انتي. 

- انتي اللي مش معقولة. 

ازاي؟ 
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- إيه يهمك من عمري؟ 
- عاوزة أعرف انتى عشتي كام سنة. 
- ليه؟ 
- مش عارفة. 
(انتهت المقدمة)١‏ 
نوال السعداوي 
القاهرة 
"> مارس 5١١1‏ 


' تتصدر هذه المقدمة كافة أعمال الدكتورة نوال السعداوي. 
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هكذا جنت إلى الدنيا 


منذ يناير 1557١ه,‏ وأنا في هذا البيت الصّغير اُطلّ على غابة «ديوك»» كتل من شجر الأرز 
والصنبور والبلوط؛ الأشجار الطويلة الكثيفة» فيّضان من الخضرة. 

نتن عي مألوف لد كلمة عابة فق عد فاته قبن تالوفة لأدى امراه عاقت عوافيا ف 
مصر «وادي» النيل النهر الهادئ» تّتناقص مياهه بلا فيض أو فيضانء الشريط الأخضر 
المنيسط من المّزارع وسط الرمال» تتناقص مساحته؛ تَزحف الصحراء والجدران الإسمنت. 

كانت هناك شجرة أمام بيتي في الجيزة» كلمة «الجيزة» ترتبط في أذهان السياح 
(وعلماء السك حوره الفرم وأبو الهول» ومقبرة توت عنخ أمون, والحمّال يركبونهاء 
أو الحمير يجِرُّها أزلاة :اليلد "الطرفاء ذوى الوجوه الضامرة العروقة بالشمسء والكعوب 
السوداء المشقّقة, ترمقها بانبهار عيونهم النّهمة إلى التحديق فيما يُسمَّى اختلاف الأجناس 
أو الثقافات. كنثث أفتح النافذة, وغل على هذه الشجرة الخضراء الوحيدة» عيناي تتجذبان 
إلى الخضرة, أتنفسها مع الهواءء يتحول اللون الأخضر في صدري إلى أكسجين. 

قضيثٌ طفولتي وصباي في الريف وسط الدلتاء بين قريتّي «كفر طحلة» في محافظة 
القليوبية, وبلدة «منوف» في محافظة المنوفية, عيناي تعوّدَتا رؤيا المزارع والحقول» صدري 

كان بسع مع اتساع المساحات الخضراء أمام عيني. 

فتحث نافذتي ذات يوم عام /ا/151١مء‏ لم أجد الشجرة الوحيدة اليتيمة» جاء «اليلدوزر» 
فاجتنّها من جذورهاء أصبح جداران من الإسمنت يرتفعان حتى حجّبا الشمس عن نافذتي. 

فوق جدار ارتفعت متذنة طويلة لجامع جديد تحوطها لمبات النيون» فوق الجدار 
الآخر ارتفعت لوحة «ماكدونالد» تعلوها أيضًا دائرة مُتحرّكة من اللمبات النيون» في الطابق 
السفلي دائرة أخرى لشيء جديد اسمه «أنديسكوكلوب.» 
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كنث أغلق نافذتي بالزجاج والشيش ليل نهارء لكن الأصوات العالية مع الأضواء 
المتحرّكة تنفذ إلى جسديء تختلط فيها رائحة «الهامبرجر» بدقات الديسكو بالتكبير وحي 
على الصلاة. 
في ليالي الآرّق المؤلمة فكّرتٌء أمُناك اتفاق بين «المؤذن» و«مكدونالد» على طرد النوم 
من عيني أو طردي من بيتي! 
غابة «ديوك» مساحة من الأشجار الخضراء الباسقة؛ عيناي مشدودتان إلى الخضرة 
قل" الأرفن الجافة "مدن زر الات العمسن كنة إن تافنق .انا عالفية: أكفن فانان 
تشيتوها يها المكان البعيله تبعت عن مص هوا ل حقرة الأفك ,مول هابة وديول هي 
جزء من الجامعة في تلك البلدة الصغيرة الشبيهة بالقرية» اسمها «ديرهام» في ولاية نورث 
كاروليناء على الشاطئ الشرقي للمحيط الأطلنطي. 
القع رادي مك قوق الورقة أهه العنم لحدة زاذا اكه بي # شاف الب القن 
غهرى الذى مقي "هل مضي 14 أع'ق العم يفية» أتكون الكلمات نمي الملاة اللخكر 
للأمتاك يها فاك فيل أن يقوك؟ تقرف الصور ف"الذاكرة غيل أن كني ؟ مقاومة الفقاء 
من أجل البقاء في الوجود أو الخلود؟ 
كلمة «الخلود» في طفولتي وصباي كان سحر الآلهة؛ اليوم لم يعد هناك سحر, 
الكلمة في حدّ ذاتها تبعث على الضجرء الاستمرار الدائم لأي شيء يودي إلى الملل؛ لولا الموت 
لأصبحت الحياة أمرًا غير محتمّل. 
أهي محاولة كشف المخبوء في أعماق نفسي؟ تعرية المستور بالخوف من اللهء أو الأبء 
أو الزوج: أو الأستان, أى الصديقء أو الصديقة من رفاق الزمالة أى الحب أو الوطن؟ 
من الطبيعي أن نغضّب ونثور على من نكرههم.ء لكن إذا تحول الغضب أو الثورة إلى 
من نحيّهمء فكيف تكون الكلمات المكتوبة؟ 
كلمة «الوطن» كنت أتغنَّى بها في طفولتي وشبابيء كيف تحوّلت إلى «سجن» أو 
«رجل بوليين» يطاردني في اليقظة والنوم» يضع فوق رأسه طريوشًا أى طاقيةٌ أى عمامة 
أو قَيّعَةٌ يتكلّم اللغة الإنكليزية أو العربية الفصحى أو الدارجة أو الخليجية؟ 
كلانه «الحية! عنث أمشدها مع اليدات لتكت يعن (العداء ف ضيوع القيرع كيف 
تحوّلت إلى أربعة جدران سوداء داخل مطبخ في بيتٍ آيل للسقوط «بيت الزوجية»؟ 
«الطب» أيضًا كاز وان كمه الداع والغه, والأدبء أحلّم بها مثل عصفورة تحلم 
بالطيران» كيف تحوّلت إلى ما يشبه السلاسل تشدٌّني إلى الأرض أو تحت الأرض؟ 
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هكذا جكث إلى الدنيا 


0 


منذ لدت حتى بلغت السدّين من عمريء وأنا أعيش في مصرء أحاول أن أتذكّر يوم 
مولديء لا أذكر شيئًا سوى أنني ولدت «أنثى». 

فسمعتٌ من النّاس أنَّ الله هى الذي يخلق الأنثى والذكرء سمعت أَنّه قبل زمن طويل 
كانت البنت دفن في القبر وهي طفلة: ثُمّ نزلت آية في القرآن 5 تقول: 8وَإِذَا الْمَؤْءُودَةٌ سُكْلّتْ 

كان يمكن أن أكون ضمن هؤلاء الموءودات لو أننى ولدت في ذلك الزمان» هكذا سمعثٌ 
من الناس وأنا في الرابعة من العمر. 

الزمان الذي ولدت فيه كان أفضلء لم يكن يَحدث شيء حين تولد الأنثى؛ فقد يُصيب 
القائن الحذو لعن الوق كتاج الزانةفقة تتطو الحو من وغية تفروك الوآنه 
إلا أنه يظل حزنًا لا غير يظل شينًا طافحًا فوق الوجوه. لونًا قاتمًا يُخفي الشيء الكظيم. 

في أول أيام الولادة لا تشهّد المولودة هذا الحزنء عيناها المفتوحتان لأول مرة على 
العالم بريئتان صغيرتان عاجزتان عن رؤية المخيوء. 

كنت أنا واحدة من هؤلاء البنات المولودات» لم أرَ المشهد بِعَيْنَيْ رأسي» ضاعت الصّورة 
الأصلية من ذاكرتيء أسترجمُها عن طريق الخيال؛ أجمع في خيالي الكلمات التي سمعثها 
من جدتي وأنا في الخامسة من العمر لأرسم المشهد الحزين لأول مرة خرجتٌ فيها من بطن 
مق 


أول خيوط الفجر تلك الليلة من أكتوبرء قبل أن تخرج الشمس إلى الأرض المحدّدة على 
الخريطة ينقطة صغيرة لا تراها العين» فوق الخط الرفيع كالشعرة ية يشق الصحراء من 
الجنوب إلى الشمال تحت اسم النيلء ومع الدقة الرابعة المتحشرجة كالنفّس الأخير لساعة 
الحائتط؛ انطلقت الصّرخة من فوق الشسّرير النحاسي الأصفر ذي الأعمدة الأريقة. ضوعة 
واحدة لامرأة في المخاض» تبعها صمت طويل ثقيل كأنّما ماتت الأم والمولود معًا. 

توقفت الأنفاس في حلوق الحشد المجتمع في الصالة الخارجية, عائلة شكري بيه سليلة 
المجد حتى طلعت باشا في إسطنبول؛ وعائلة السعداوي من «كفر طحلة» بالوجوه الكالحة 
المتربة» والأقدام الحافية المشفّقة, رائحة العرق والطين في الجلاليب البالية تختلط برائحة 
العطور الفرنسية في الفساتين الحريرية الهفهافة» والبدل الإفرنجية من الصوف الإنجليزي 
تفوح برائحة الويسكي أو الدخان المتصاعد من البايب. 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


توقفث أنفاسهم داخل الصالة الضَّيّقة وتوقفت معها أنفاس الفجر المتردّدة بين 
الإقبال والإدبارء وأنفاس الساعة المتهالكة العتيقة منذ الخديى إسماعيل»ء وقرص الشمس 
أيضًا توقف وانحشر في بطن الأرض يَرفض الخروج. 

ربما تبدى هذه اللحظة بعيدةً عن الواقع» لكن هذا ما حدث كما حكت لي جدتي 
الحاجة مبروكة أم أبيء وكُنًا نُسمّيها «ستي الحاجة». هي أيضًا توقفت أنفاسها في حَلقها 
حين دب الصمت بعد الصرخة الأولى والأخيرة؛ أطلّت من الباب الموارب لترى الرأس الصغير 
محشورًا في فرج الأم يرفض الخروج إلى الدنياء رأس ناشفء عنيدء صلبء مثل الحجرء 
أسود بلون الليلء مستدير «مثل الكرة الأرضية»؛ متوقف في الفرج المتّسع على شكل دائرة 
بحجم قرص شمس حمراء بلون الد 7 

مع الصرخة القوية المنطلقة من بطن الأمّ خرج الرأس الأسود الصلبء توقف عند 
منتصف العنق متردٌّدًا بين الخروج والدخولء وهنا انقبضت من حوله عضلات الفرج حتى 
اختنقء لم يكن أمامه لإنقان نفسه إلا الاندفاع إلى الخارج. 

خرّج مثل الكرة, ملفوفًا حول نفسه كالقنفذء ذراعاه وساقاه مضمومة حول جسده. 
لاه الكفان الكبيرتان بأصابعهما الطويلة العروقة تفتح الفخذين بحركة أسرع من 
البرق» أصابع خشنة صلبة مثل المسامير الصّدئةء مدربة في مهنة الدايات منذ الاحتلال 
التركى. 

كاقم القققات المسزناة ميمت رقوة شارةة العافة: عاضا نييما ل 
حيطي الخرى الكق الأضابم الجديدية اعدف الفكة عن لكر كادهها هذا بجاية 
لتكشف عما بينهما من خير أو شرء ولتكون أول مَن يُطلق الزغرودة» إذا ما سقطت عيناها 
فوق القضيبء العضى الغالي المبكّل شبه المقدس الممنوح للمذكر فحسبء أو تكون أول 
من تنكس الرأس بوجه كظيم؛ وتصمّت صمت الموتىء إذا لم يكن هناك إلا الشق» الفرج 
التعيس الملعون منذ حواء. 

لم تّنطق الزغرودة من فم أم محمد الداية أولم ده تفتح الأم الوالدة حجفونها لترى ماذا 
ولدّت» وكنثٌ «أنا» بالمصادفة ذلك الشيء المولود, قلّبته أم محمد الداية بين يديهاء مُمَصمصةٌ 
شفتيها في حسرة, د كْمَّ ألقت به داخل طشت الماء ليَغرق. 

لم تمتدّ أيّ يد من عائلة شكري بيه أو آل السعداوي لتُنقذنيء أغلب الظن أنهم 
اختفوا جِميعًا: وأصبحث يات بين يدي آم محمده الداية المدرية منذ قرون على.خل 
الأزمات والمصائب. لها قرون استشعار تّفهم العيون دون الكلام: تعيش المولودة أو تموت: 
كله بإرادة اللهء وهي على علاقة طيبة بالله. 
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هكذا جكث إلى الدنيا 


تفتح أمي جفونها وتركتّني داخل الطشت أرفس ... لا أعرف كيف تغلَّبتُ على 
الموت في اللحظات الأولى من حياتيء ربما هي إرادة شيطانية ركبتنيء لم أكن أعرف حينئذ 
ما هو الشيطانء كُمّ عرفت في الخامسة من عمري أن اسمه إبليسء إنه الوحيد الذي امتلك 
القوة لترفض أمر الله ويّرفع راية العصيان. 
ربما فتحت أمي نصّف عين (بعد انصراف الداية أم محمد)» رأت بشرتي الزرقاء 
الداكنة السمرة مثل آل السعداوي الفلاحين» فأطبققت جفونها كأنما إلى الأبد. شفتاها 
انطبقتا مزمومتين بلون أزرق» الصمت أصبح ثقيلًا أثقل من وزن الأرضء امتدَّ من البيت 
الصغير إلى القرية كلها تحت جسر النيلء من القرية امتدّ إلى المدينة العاصمة؛ القاهرة 
لأهزها مدن حصن العبيد: المقهورة: ضع يتادق الغزاة من القراعنة بعش المكلال الإكليري 
عام 1687م الواقعة أسفل جيل المقطم, مغل الأغراماف ومكرة فرعو اسفل. ذم 
«أبي الهول» الإله الحجري الأكبر. 
أغمضت الأم عينيها وتكوّرت حول نفسها كالجنين» تضم فخدَّيها السمينتين 
البيضاوين حول الفرج المفتوح النازفء لم تمتدَّ ذراعيها لتضمني إلى صدرهاء تركثني 
أرتجف إلى جوارها في السرير داخل خرقة بالية تلتق حول صدري وبطني حتى الاختناق, 
مددثٌ ذراعي نحوهاء والتّت أصابعي الخمسة حول يدهاء فانقبضثٌ أصابعها الخمسة 
حول يدي ثُّمّ راحت أمي فيما يُشبه النعاس أو حمى النفاس, عاد بها الألم والنزيف إلى ليلة 
الزفافء تّسير يخطوة ثقيلة بطيئة مع دقات الطبولء قدماها تتأرجّحان فوق الكعب العالي 
الدكن تتعتران فرذي القري: الطويل كي الكرافيدق :والكشاكيدن: الطيل يدن فى أذكيها 
كالشواكيش ... فخذاها ترتجفان؛ تضمّهما بقوة حول الفزج المنزوع الشعر والكرامة, 
عمرها خمسة عشر ربيكًاء أخرّجها أبوها من المدرسة بالقوة والعصاء عريسها يُكبرها بستة 
عشر عامّاء لم تره إلا من ظهره من وراء ثقوب الشيشء وجهها تحت مسحوق البودرة 
ايض يلون الظباسيره :تفويه بمكهعرة مرتمعة “نجعت أقبواء الكوروات خراها بعطامهما 
بارزة مصبوغان بلون أحمر مثل عرائس المولدء عيناها العسليتان يَكسوهما بريق طفوليء 
يدور «النني» حول نفسه كالفأر في المصيدة يّبحث عن ثقب للفرارء اسمها مطبوع فوق 
بطاقة الدعوة يحبر أسود: 


الآنسة المهذّبة زينب هانم شكريء كريمة صاحب العزة محمود بك شكري مدير 
القرعة العسكرية. 
تَرْفٌ إلى السيد أفندي السّعداويء المدرس بوزارة المعارف العمومية. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


يُقام حفل الزفاف في السابعة مساء 5" مارس 579١م‏ بفيلا شكري بك 
رقم 7 بشارع الزيتونء عزبة الزيتون» ضاحية مدينة القاهرة. 


تسمّرت ذاكرتها مع قدمّيها فوق عتبة غرفة النوم» كان هناك السرير النحاسي الأصفر 
بأعمدته الأربعة» ورجلٌ عريض طويل منتصب مثل عمود السريرء لم تره من الوجه أبدَاء 
من وراء شقوق الشيشء لم تكن ترى إلا قفاهء غليظًا محلوقًا بالموسىء ملفوفًا بعمامة 
مثل الفقيه في المقابر يقرأ القرآن على أرواح الموتى؛ ويتلة بعض الفطائرء ستكون بعد 
دقائق قليلة فوق السرير بين ذراعي هذا الرجل مُفمضة تُحبل بطفلها الأول دون أن تخلع 
ملابسهاء دون أن تفتح عينيهاء تلدّه بعد تسعة شهور كاملة؛ ثم تَحبل من جديد قبل أن 
تفطلم للها الأول :دون آن فلع ملفتميا [يكناء ني الطلفة الداسبة مون أن كدوين هل 
النور أو تفتح عينيها لترى وجه الرجل الذي يمتطيها العام بعد العام. 

وهكذا في ظلمة الليل حمّلت أمى عشر مرات: ولدت تسعةٌ من الأطفال: أجهضت الحمل 
العاشر» قبل أن قلع الكلدكية م العم دون أن تعرف ذلك الشيء الذي اسمه لذة الجنس» 
كُّمّ ماتت في ريعان الشباب ممسكة يدها في يديء عيناها العسليتان الطفوليتان تتطلّعان 
نحوي في اندهاش, ككصف لأواج مره لا حيادها أنها تسق يري أضايحها اللعسدة تلقف 
حول يدي كما التقّت أصابعي الخمسة حول يدها وأنا أرقد بجوارها ليلة مولدي. 

في المرآة أرى وجهي شاحبًا طويلًا يُشبه وجه أمي حين ماتت» كانت في ريعان الشباب: 
وأنا تجاوزثُ الستين, ثلاثون عامًًا مرّت من حياتي دون أن أدريء أجزاء من عمري سقطّت 
ف القدس أحاول أن استمدويا: أن المذمارين رات الاضوب لعظات زرقد القرا ربو الحدفاء 
عدا تع الذاكرة واعين الناسن: لعطات الألم والناس والطحت والاتعدان كن كدت أن 
اليوم والساعة والمكان الذي أنا فيه. أنسى اسمي واسم أمي وأبي ومسقط رأسيء لحّظات 
الغضب تتملّكني فَأَوَد الإقدام على جريمة قتلء أرى نفسي أمشي في الشارع بلا هدفء ألّح 
وجهي داخل مرآة أو زجاج, شاحب أسمر حزين؛ ينظر إلى الدنيا بعين سواء داكنة السواد 
مثل عين الليل. 

كنت أغمض عين أحوال الهروب من وجهيء أستعيد وجه أمي حين كانت تضحك. لا 
أعرف كم كان عمري حين سمعتها تضكحك لأول مرةء كانت لها ضحكة مميزة خاصة بها 
لا تُشبه أي ضحكة في العالم؛ تُرى في البيت تُجاوز الجدران إلى الشارع إلى الكون كله 
أسمعها وأنا أمشي في الطريق بجوار أبيء لها رنين في أذني عجيب مثل رنين الماء الرائق 
العذب المقطّر داخل إبريق من الفضة أو البلورء أسمعها قبل أن أدخل إلى البيت» أنفلتُ 
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من يد أبي وأجري إلى أمي تحملني فوق صدرها وتطعمنيء رائحة أمي لا تزال في أنفي 
كأنما هي رائحة جسديء ومعها رائحة اللبن الطازج والخبز الساخن والشوربة يتصاعد 
منها الدخان في الشتاء البارد. 

رقدث أمي عامين اثنين في فراش المرضء في السرير النحاسي الأصفر ذي الأعمدة 
الأربعة الذي رقدت فوقه ليلة زفافهاء الذي حبلت فيه بأطفالهاء ثلاثة من الذكور وست 
من البنات» أحمل أمي من فراش الموت فوق صدري وأطعمهاء لم يَحملها فوق صدره أحد 
من الذكور. 

في المرآة أكّح نفسي وأندهشء كيف مرّت السنون وأصبحت أطعم الأم التي كانت 
تطعمنيء في المرأة أرى الملعقة في يدي أقرّبها من فمها ورأسها فوق صدري كما كنت أضع 
رأسي فوق صدرها أهمس لها بأحلاميء هي التي تهمس هذه اللحظة بأحلامهاء صوتها 
متقطّع: أنفاسها خافتة؛ الكلمات مبتورة ممرّقة» أرهف أذني, أستجمع حواسّي كلها في 
حاسة واحدة هي السمع؛ أستمهل الزمنء أستوقف عقارب الساعة لتكمل أمي النطقء 
ألصق أذني بفمهاء أستّنطق الصمتء أساعدها على العثور على الكلمات كما كانت تُعَلُّمني 
اكلام تفع عرها اتعاول النطق: لكن الكلمات تفلت منهاء الزمن يُفلت. كل شيء يُفلتء 
بروج قي العدم: 

في المرآة أرى وجهيء والقلم في يدي أحرّكه فوق الورق» الساعة العاشرة صباحًاء المكان 
الاتسا ا كه عااس ام 
كأنما هو ذباية, 5 فوق مكتبي مظروثًا أبيض عليه اسمي: و ا 0 الأستاذة 
في جامعة «ديوك», كلمة «ديوك» دون في أذفي غريبة, أغرب منها أسم «السعداوي», من 
هى صاحب الاسم؟ قالت جدتي: إنه رجل مجهولٌ الأصلء حملته مياه النيل من الحبشة 
أوالتحنوث :داخل قارية فق القض و اللحوية هبه القازف الذي رقم وه نيدن مؤدئ يفن 
أن ولدته أمه وتركته لمصيره يسبّح مع مياه النيل. 

كنت في السادسة من العمر حين كنت أجلس إلى جوار ستي الحاجة فوق عتبة الدار 
في قريتنا «كفر طحلة»., تفرش أمامها الحصيرة من فوقها الأرز أى القمح أو الغلة تلتقط 
مخ كنذها الحصى «اضناتعيا الكورة الشيقة كل ريمن أعامها ف" الطريى هن الفلاحية 
أو الفلاحات يقول: 

العواف يا أم السيد أفندي. 
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تمد ستي الحاجة عنقها القوي العضلات من طول حمل الزكائب أو زع الماء. تشمّخ 
بأنفها المرتفع حين تسمع كلمة «الأفندي», ترد التحية مضاعفة: 

يا اخوياء العوافين عليكي يا أختي. 

ثْمّ تعود إلى التنقية بأصابعها السمراء الحروقة بالشمسء تَكمل حكاية السعداوي؛ 
الجد الأكبر لأبى لم يكن يَذكّر من أهله في الحبشة أو الجنوب إلا أمه «حبشية». 

أستمع إلى حكاية جدتيء فمي مفتوح, خيالي يَسبح مع قارب القش أو الجريد فوق 
مياه النيلء صوتها يَسري في أذني كأنما من عالم مسحور: 

أمه كان اسمها حبشية» ماكانش له أب» تمام زي سيدنا موسى وسيدنا عيسى عليهما 
السلام» كان يَحكي عن أمه حبشية كأنها ستنا مريم» شلاه يا ستء ويقول: أمي حبشية 
كانت من الأشراف في الحبشة» عندها الأملاك والعبيد ولا الملكة بلقيس في زمانهاء وكان 
أهل الكفر يُصَدّقونه إلا المرحومة أمى كانت تقول لي: «إذا كانت أمّه حبشية من الأشراف 
بصحيح. ليه ربنا ماجابش سيرتها في القرآن؟ لازم أمه حبّشية كانت جارية من الجواري 
أى واحدة من عبيد السلطات.» كانت المرحومة أمي تكره السعداوي كره العمى» وتقول: 
إنه «شيطان ابن شيطان»؛ عينيه في الليل تطق شرارء ويغيب طول الصيف ماحدّش يعرف 
له قرار» وفي الشتا يرجع يرقد فوق الفرن» ويّزعق على واحدة من نسوانه. كان يتجوز 
ويطلقء ويتجوز على كيفه» وما حدش يعرف عدد نساوينه؛ يدخل الدار ويخرج ولباسه 
على كتفهء وماكانشي يحفظ من القرآن إلا: #قَانْكحُوا مَا طَابّ لَكُمْ منّ النْسَاء)». 

وكان له ابن كشر غلس زيه تمامء اسمه حبشء سمّاه على اسم امه حبشية» وجوّزه 
لواحدة من الكّفر ماتت بعدما جابت له ولدين» وكنت أنا عيلة صغيرة ألعب مع العيال 
وبزازي ماطلعوش والعادة ماجاتنيشء ويالا هوب مسكوني وجوزوني حبشء وأنا أصرخ 
وأقول: يامه انتى فين؟ لكن الولية اللي ماتتسماشء أم محمد.ء الداية الآرحة بنت الغازية 
مسكتني هي وأربعة من النساوين وكتفوني زي الفرخة» وخبوا رأسي بالطرحة وفتحوا 
فخادي عشان أم محمود تاخد وشيء وقريت الفاتحة على روحيء وقلت: أشهد أنا لا إله إلا 

شفت الموتء وأم محمود بتاخد وشي بصباعها زي المسمار يشق لحمي زي النارء 
والطبل بيدق في وداني زي الشواكيش وقلت لنفسي: خلاص يا بت يا ميروكة؛ رُوحك طلعت 
ودي جنازتك مش جوازتكء أي والله يا بنت ابني, الجوازة في بلدنا زي الجنازة بصحيح. 


هكذا جكتٌ إلى الدنيا 


تتوّف ستي الحاجة عن الكلام وتضحّك فجأة, ويّنتفض جسدها الطويل الضامر 
داخل الجلباب الأسود شهقات مكتومة متقطّعة كالنسيج: تشدٌٌ طرف الطرحة وتُخفى 
فمها وأنفها تحاول أن تحبس الضحك حتى تختنق وتطفر الدموع من عيتيها تمسحها 
بطرف طرحتها السوداء: 


لم أكن أعرف في طفولتي إن كانت جدَّتي تضحك أم تبكيء أغلب الظن أنها كانت تضحكء, 
عيناها بعد أن تمسحها تلمعان فجأة. يكسوهما بريق غريب؛ يعودُها الضّحك حتى تختنق 
مرة أخرىء تُخفي فمها وأنفها بالطرحة السوداءء وتقول: «اللهمَّ اجعله خير يا رب.» 

تضحك من جديد وعيناها تُغرْقان في الدموعغ. 

اسمي الرباعي في السجلات الرسمية: «نوال السيد حبش السعداوي»,. سقط اسم 
تحبش» من شهادة ميلادي وشهاذاتي المدرشية وبطاقتي الشخصية حتى نسيثّه تمامًاء 
لكنه طخلل سوحوةا فق "سكلاك الستفون أو وؤازة الداغلية لم أكن :اعرف ذلك يحت عام 
١0م‏ حين أصبحث السجينة رقم ١١77‏ في سجن النساء بالقناطرء وأنا في الخمسين 
من العمرء سألني الضابط فجأةَ عن اسمي الرباعي» فلم أذكر اسم حبشء بادرني الضباط 
بالاسم, أخرّجه من دفتر قديم عتيق» كأنما يُخرجه من القبر معه جثة جدّي حبش الذي 
مات فيل أن أوكك1 ويف أيه السكزاوى الرجل: الغريت الخهول الذى اتحفن اشعة: فوق 
جسدي منذ ولدتء وفوق كراريسي في المدرسة» وشهادات نجاحي وتفوّقي: وفوق أغلفة 
كتبي التي كتبتّها بقلمي؛ بالعرق والدم في ليالي البرد والحرء في الليل والنهار على مدى 
أربعين عامًا من عمري. 

على مكتبي المظروف الأبيض عليه اسمي ولقبي: الدكتورة الأستاذة بجامعة ديوكء 
من هو «ديوك»؟ كان رجلا من أصحاب الملايين في أمريكا الشمالية» لحظة الموت اكتشف 
فجأة أنه لن يأخذ ماله إلى القبرء لاحت له الفكرة قبل أن يلفظ النفس الأخيرة أن يَحفر 
اسمه فوق جدار أو تمثال» ويدفع من أجل ذلك كل ماله؛ لم يشأ أن يأخذ اسمه معه إلى 
العدم. 

لكنَّ اسم أمي ذهب معها إلى العدم؛ لم تكن تملك شينّاء أطفالها التسعة وأنا منهم 
كانوا من أملاك زوجها بحسب القانون وشرع الله. ولم أحمل اسم أميء دُفنَ اسمها مع 
جسمها في القبرء واندثرت في التاريخ. 
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منذ أمسكثٌ القلم بين أصابعي وأنا أقاوم هذا التاريخ» أقاوم هذا التزييف في السجلات 
الرسمية؛ أونٌ لو شطب اسم جدي وأضع مكانه اسم «زينب». وهي التي علمتني الحروف: 
د بء ج» د» حتى «ه و» ي»» تُمسك يدي تحت يدهاء وتجلعني أكتب اسمي من أريعة 
حروف: «ن و ا ل»»: وأسمع صوتها مثل تغريد عصفورة: نوال ... يا نوال. 

صوتها ينادينيء فأنفلت من يد أبي» أجري إليها لتحملني فوق صدرهاء الشمس 
ساطعة في سناء ديرهام الزرقاء» يُسمُونها هنا «كارولينا بلو»» تشبه زرقة السماء في 
قريتي «كفر طحلة» بدلتا النيل» رائحة الهواء تُشبه نسمة القاهرة في الليل» لحظات الماضي 
كوب 3 الحاضرء كلاهما لحظة واحدة ممدودة منذ أن ولدتء طفلة تَحبو وتمشى فوق 
الأرهى كسمي ود كز جزاكمة لابه ملمسن الار فى .قوق انان آلا الال واحتارت 
المحيط الأطلسي حتى مدينة ديرهام» مضت الأعوام. أكثر من نصف قرنء لكن الرائحة 
تملا أنفي» والضوء القوي يجعلني أغمض عيني» وصوت أمي يغزوني من جميع مسام 
جسديء ومعه أشعة الشمسء أترك نفسي لطغيان هذا الضوء وهذا الصوت وهذه الرائحة. 

يحملني الثلاثة معًا إلى طفولتي الأولى حين كنت أجري مثل الفراشة بين المساحات 
الممدودة من الخضرة تحت سماء زرقاءء كُمّ تهبط الشمس وراء الأفق» تهبط برفق: السماء 
تشتعل بألوان حمراء برتقالية» كل شيء يتغير لحظةًٌ بعد لحظة؛ يزول اللونان الأحمر 
والبرتقالي» تُصبح السحب رمادية:؛ الهواء يبرد فوق ذراعي وساقي العارية» الأرض لا تزال 
تستفظ أن 9 فوق التراب» أرتعش بالبرد مع مجيء الظلام؛ لكن الأرض لا تزال دافة 
تحت قدمي» جسمي يشعر بالتعب فأغمض عيني وأتمدد فوق الأرض وأنامء أفتح عيني 
أرى النجوم وصوت ستي الحاجة لا يَزال يحكي عن ليلة الدخلة» الدم المدبب» حملتها 
الحمارة من بيت أبيها إلى بيت زوجهاء أغرق الدم بردعة الحمارة وهي تسير من خلفها 
الطبولء في بيت العريس رقدت فوق الحصيرة تنكمش داخل جلبابها الجديد المأزركش ببقع 
الدم؛ جاء العريس ناداها بصوت غليظ: قومي يا بت حضري العشاء تأخَّرت في النهوض, 
فانهالت عليها العصا الخيزران التي يقود بها حمارته. 

«قومى يا بت قامت قيامتك.» 

كان هذا هى التقليد في القرية؛ لا بد للعريس أن يَضرب عروسه ليلة الدخلة قبل أي 
شيء آخرء لتذوق طعم العصا قبل أن تذوق طعامه؛ لتعرف أن الله فوق وهو تحتء ليس 
هناك إلا الضرب إن لم تسمع الكلام. 
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تلك الليلة كانت ستي الحاجة في العاشرة من العمرء لم يُدركها الحيض بعدء رقد 
حبش فوقها وهي تدس الطرحة في فمها تكثّم الصراخ» لم يكن للعروس أن تصرخ وإلا 
لسعتها الخيزرانة» أو ألسنة الجيران» فلا يعود لها أو لأبيها وجه في القرية. 

بعد بضعة أعوام ثلاثة أو أربعة» كما حكت ستي الحاجة؛ ارتفع بطنّها بالحملء كُمَّ 
ولدت أبيء تأكّدت من العضو بين فخذيه قبل أن تُطلق الزغرودة» صارعت حمى النفاس 
وغلبثها من شدة الفرح, بعد أن انقطع الدم توضّأت وسجدت لله شكرًا لآنه لم يَخذْلها 
ورزقها بالولد. 

عاشت ستي الحاجة مع زوجها حبش ثمانية عشر عامًا قبل أن يموتء لم يكن لديها 
سريرٌ نحاسي له أعمدة أربعة الحصيرة فوق الأرض التراب» حبلت فوقها خمس عشرة 
مرةء أربعة ذكور وإحدى عشرة بننّاه مات ثلاثة من أبنائها ولم يبِقّ إلا أبي» مات ست 
من بناتها ولم يبِقَ إلا عماتي الخمس: فاطمة وبهية ورقية وزينب» وأصغرهن نفيسة, 
كانت ترضع ثدي أمها حين مات أبوها حبش وهو في الثامنة والثلاثين من عمرهء مات 
بالبلهارسيا كأبيه» يَنزف الدم مع البول» مرض الفلاحين منذ الفراعنة وعصور العبيد .. 
بلاءٌ من عند الله كما كانت ستي الحاجة تقول: اللا ]لمطله ان سارها انا لزي ع 
بننّاه لم تمت منهنَ لسوء حظها إلا ست فقط. 

تَكَبدُ أضابعها الكسة فق .قيضة قؤية فهرها قعين:الحدو أن الشيطان حس ينات 
كبة بنات. 

حين ولدت اينتها الحادية عشرة مات حيش من الكمدء. حملوه إلى القير داخل صندوق 
من الخشب يسمونه التابوتء لم تَذرف عليه ستي الحاجة دمعة واحدة؛ انتظرت حتى 
توارى جسده في بطن الأرض» فنهضت سخَّنت صفيحة من الماء واغتسآت» سجدت لله 
شكرًا لآنه خلّصها من الزوج؛ أصبحت أرملة وهي في الثامنة والعشرين من عمرهاء ربطّت 
رأسها بمنديل أسود وأقسمت ألا يقريها رجل حتى الموت؛ كانت قد كرهت جنس الرجال 
منذ ليلة الدخلة؛ بل من قبل ليلة الدخلة بأربع سنوات» وهى في السادسة من العمرء حين 
جاءت الداية أم محمود. ١‏ 

وتتلاشثى صورة ستي الحاجة من ذاكرتي» صوتها يّسري في أذني من بعيد كأنما من 
بطن الأرض: «كنت يادوب عرفت أمشي وأروح الغيط وألعب مع العيال لما جاءت الولية 
اللي ماتتسماش أم محمود الداية الآرحة بنت الغازية» ومسكتني وكتفتني زي الفرخة 
هي وأربع نساوين؛ وقالت لي: اسمعي يا بت يا مبروكة» أنا حأقطع لك ظنبورك عشان 


ار 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


تبقي طاهرة ونظيفة ليلة الدخلة والعريس ما يقرفش منكء وعشان يا بت ما تجريش ورا 
الرجالة. ومسكت أم محمود الموسى وسنّته على الحجر لما بقى حامي زي اللهلوب» وقلت: 
خلاص جالك الموت يا بت يا مبروكة» ورقدت فوق الحصير أنزف الدم زي الحنفية لغاية 
أمي اتشهدت وقرت الفاتحة على روحي ثلاث مرات» وبعد كام يوم ربنا خد بيدي وقمت 
زي العفريت» أصل البنات زي القطط بسبع أرواح يا بنت ابني, الولد روحه خفيفة والناس 
تحسده مش زي البنت» وكنت ألبّس أبوكي جلاليب البنات عشان ماحدش يحسده. وأعلق 
في صدره خمسة وخميسة؛ وكل ليلة أبخره وأرقيه وأقرأ عليه سورة «يس». 

وكنت أخبي له الأكل في الجورة جوه الحيطة:» وأحلب له اللبن من بز الجاموسة» وأملاً 
له الصحن قشطة: وفي الفجر قبل ما الشمس تطلع أصخّي البنات ونروح ع الغيط مع 
البهايم نشتغل لغاية الشمس ما تغيب» ونرجع شايلين الزكايب» ويوم السبت أروح السوق 
أبيع اللي أقدر عليه وأحط القرش على القرش لغاية ما يكون عندي في آخر السنة ثلاثة 
جنيهء ثلاثة كاملين» كل جنيه ينطح أخوه. أخبيهم في صدري لغاية ما يّرجِع ابني السيدء 
أناوله الثلاث ورقات صحاح وأقوله: خد يا ضنايا ثلاثة جنيه كاملين أهم: ادفع يا عين أمك 
تذكرة القطر من بنها لمصرء وادفع مصاريف المدرسة والكتب والكراريس وإيجار الأوضة 
في القلعة» واشتري لك يا ضنايا جزمة جديدة بدل القديمة المقطعة ديء أيوة أمال» كان 
لازم أبوكي يلبس جزمة جديدة» ويمشي رافع رأسهء ويدخل الأزهر ودار العلوم كمان» كان 
لازم يدخل أحسن مدرسة في مصر ويبقى أكبر رأس في البلد, ولا يمكن أَبدَا يكون فلاح زي 
أبوهء ولا يموت بالبلهارسياء ويعيش ويتعلم ويبقى السيد أفندي على سن ورمح, والسيد 
بيه كمان زي شكري بيه» وليهء وهي البطن اللي ولدت شكري بيه مش زي بيطنك يا بت 
يا مبروكة؟! 

وحلفت اليمين وقلت: وحياة ربناء وحياة النبي محمدء وحياة سيدنا الحسينء والإمام 
الشافعي» وستنا مريم, لازم ابنك يا مبروكة يا بنت الغزاوية يكون له نصيب في واحدة 
من بنات شكري بيه ولا يمكن تموتي يا بت يا مبروكة قبل ما ترقصي في فرح ابنك وليلة 
دخلته على واحدة من بنات البهاوات أو البشاوات في مصرء وليه لاء ويعني هي البطن اللي 
ولدت البهوات والبشوات مش زي بطنك يا مبروكة؟» 

صوت ستي الحاجة في ذاكرتي رغم مرور السنين» وقامتها الطويلة المديدة الشامخة 
وهي تمشي في الكفرء تدب على الأرض بقدميها الكبيزتين داخل البُلغة الجديدة: وتدق بكمّها 
القيرة العققة المحروقة بالمسن بات الكمدة رمي تصدع: بواطلع كادف كلمن أن 
مبروكة بنت الغزاوية» ورأسي برأس أكبر راجل في البلد.» ْ 
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مهما حاولت؛ لا أتذكر ملامح آمنة «أم أمي». كل ما أذكره منها العينين» بياض 
العينين كان رماديٌّ اللون» سواد العين أو «النني» لم يكن موجودًا! ... كنت أسأل أمي: أين 
راح «النني» في عين جدتي؟ هل اختفى تحت الجفن أم ذاب في بياض العين؟ كنت أظن 
أنها ا لكنها كانت عرق كل شيء وهي جالسة فوق الكنبة في الصالة الكبيرة» رأسها 
ملفوف بطرحة حريرية بيضاءء بين يديها سبحة صفراءء تُتمتم بآيات القرآن, لا تكلم أحدًا 
ولا أحد يكلمها إلا حينما يأتي الخادم يناديها لتتناول الطعام, أو ابنتها فهيمة «الأستاذة 
فهيمة شكري» حين تعود من العمل ساعة الظهرء تجلس إلى جوارها بضع لحظات؛ يدور 
بينهما حوار أشبه بالصمت: إزيك يا نينة النهاردة؟ 

- تحمده يا بنتي. 

- أيوة يا نينة نحمده. 

- نحمده على كل شيء يا فهيمة. 

- نحمده يا نينة» ولا يُحمّد على مكروه سواه. 

- أيوة يا بنتي» لا يُحمّد على مكروه سواه. 

كنت أشي هد العنازة رلا تقل عن .كرو موجه قر دهان النباك كتدقي ابلة 
وخالتي فهيمة» كانت «طنط فهيمة» نَدَرّسٌ للبنات في مدرسة المعلمات» وأسألها: «مين اللي 
لذ يُحمد ظل مكزوه متواة 4 

تتنهّد طنط فهيمة تنهيدة طويلة» عيناها الجاحظتان من وراء النظارة البيضاء 
تزدادان جحوظًاء وتقول بغضب: «حيكون مين يعني غير ربنا؟» ثُمَّ تنتفض واقفة كأنما 
لدغها عقرب مُتمتمة: «أستغفر الله العظيم من كل ذنب عظيم.» وتّمشي فوق الأرض 
قلات ايكقي جا قا الحويدي قن الأزق تكوى الأرضى يعدن حذافياه ثنادى الشادم أن 
الخادمة بصوت حاد: «هاتث كباية مية يا ولده؛ «هاتي الشبشب بتاعي يا بنت»: لا تكفٌ 
من إعطاء الأوامر للخدم. صوتها في جميع أنحاء البيت» تتقمّص شخصية أبيها «شكري 
بيه»» فإذا ظهر أبوها عند عتبة الباب الخارجي انخفض صوتها إلى حدّ الهمس؛ وانكمش 
حسنمها إل نحن الالهقماء 'ق خرفتها :و زعلاق الباى: 

بيت جدي كان فيللا من دورين في ضاحية الزيتون في مدينة القاهرةء تحوطه حديقة 
كبيرة لها سور عالء نصفه الأسفل حجرء والنصف الأعلى من الحديد على شكل أعمدة 
لها نهايات مدببة مثل السكاكين, نمت عليها أشجار «البوجانفيلياه بزهورها الحمراء 
والبنفسجية» وأشجار الياسمين ذات الزهور البيضاء الصغيرة الفوّاحة بعطر الياسمينء 
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وأشجار الورد البلدي الأحمر والأبيض برائحتها القوية البنفسجية, وعباد الشمسء الزهور 
الصفراء الكبيرة» تتحرك أوراقها إذا لامسّها شعاع الصّبح» تدور معه ويدور حولها كما 
تدور الأرض حول الشمس. 


كان هناك جرس معلّق أعلى الباب الخارجي الحديديء يُصلصل بدقات عالية إذا انفتح 
الباب أو انغلق» مع الصلصلة يَنطلق الكلب الوولف يجري نحو الباب في نباح حادء العيون 
داخل البيت تتطلّع مَن الذي جاء أو من الذي خرج. 

حين يخرج جدي تتتفنين جدتي آَمَنّة الصعداء: تزحف قدماها داخل «البانتوفلي» 
الأسود من غرفة نومها إلى الصالة؛ رأسها ملفوف بالطرحة البيضاءء وجهها أبيض خالٍ 
من الدم؛ عيناها رماديتان مُنطفئتان بلا قطرة ضوءء كالميت يخرج من القبره تجلس في 
مكانها المعتاد فوق الكنبة بين يديها السبحة تُتمتم بآيات من القرآن. 

خالتي نعمات تفتح باب غرفتها وتّخْرُج هي الأخرى شاحبة الوجه مثل أهل الكهف. 
جفونها متورّمة كأنما تبكي طول الليل؛ ترمقني من بعيد بنظرات صفراء كأنما أنا السبب 
هادا 

كنثٌ في السادسة من عمري, لا أعرف معنى التعاسةء فوق جسدي أحسّها مثل 
قشعريرة البردء مثل ملمس الجدران الحجرية رمادية اللون مثل عيني جدَّتي آمنة, مثل 
المت الث يجلا هذا البيسه لذ أستمع فيه إلا طرقعاك. الأوامن الصادرة إلى الخدم أ 
قرقّعة الريح تَضرب النوافذ, أى نباح الكلب مع صلصلة الجرس. 

حين تعود خالتي فهيمة من المدرسة تدبٌ في البيت حركة؛ يدق حذاؤها الأرضء يرتفع 
صوتها وهي تتشاجر مع أختها نعمات. أختان شقيقتان من أم واحدة وأب واحدء لكن 
الواخوة مزهنا تحاف عن الكخرى ف كل دود لات تومصهونا إلا الكزامرة جدها صما 
فلا تنظر الواحدة إلى الأخرىء فإذا انتهى الخصام بدأ الشجار بلا سبب أ لأقل سببء 
مجرّد الهواء تُحركه واحدة منهما حين تمشي بالقرب من الأخرىء أو ربما هي نظرة من 
بعيد صفراوية اللون ترشق بها نعمات أختها فهيمة. 


طفطظ فياك تظم عل الزوق كلعة مين القيؤة السانة الموناء» تريط راشا تسيل 
أسودء وتجلس على الكنبة الأخرى في مواجهة أمهاء وتحملق حولها بالنظرات صفراء من 
بين الجفون المتورّمة. 


قد يصدف في هذه اللحظة أن تمر أختها فهيمة أمامها في طريقها إلى الصالة الداخلية, 
مقف و اهدة من جو الخ راك 'فوقهاء 4]ذاندها تتومفوقيل أن تتوققت تدك وك انها 
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الأرض مثل الجندي في الجيشء تشد قامتها القصيرة وتّنفر العروق في عنقهاء تضع يدها 
في خصرها وعيناها جاحظتان من وراء النظارة. 

- بتبصيلي كدة ليه يا نعمات؟ مش عاجباكي؟ 

- أيوة مش عاجباني يا فهيمة. ْ 

3 لديا احج لمش الحمن مخلةعزائة إه؟ 

داح مي و اندها أم عدي باعاسن: 

- العانس أحسة من المطلّقات يا نعمات. 

- فشرء ع الأقل لقيت حد يجوزني ويطلقنيء لكن انتي يا حسرة لا حد بيجوزك ولا 

وتخرج خالتي نعمات لسانها الطويل وهي تصحن قبضة يدها اليمنى في كفها الأيسرء 
تريطق أنككوا قهومة بتظراتها موكدة: نا عاسين وساق الاننتاذة قهيمة شكري ركسب بحذاتها 
الأرضء ترفع ذراعها عاليّاء يدها اليمنى مضمومة الأصابع إلا أصبع السبابة منتصب مدبيب 
كالسهم في اتجاه أختها نعمات»: يكاد يدخل في عينهاء مرددة بصوتها الحاد: يا مطلقة 
ياللي مش لاقية حد يلمّك. 

- يا عانس ياللي مش لاقية حد يجوزك. 

لم ]كن ارق ممق كهةمطلعة أو انين كين أضال امي قط شفتيها وتقول: 
الاثنتان أسخم من بعضء كانت أمي في الرابعة والعشرين من عمرهاء من حولها أطفالها 
الخمسة؛ بطنّها مرتفع بالحمل السادسء تعد على أصابعها الأيام الباقية من الإجازة لتعود 
إلى بيتناء كانت مثلي تكره هذا البيت وكلَّ مَن فيه حتى أمهاء تلك الصامتة طول الوقت» 
الغائبة في عالم آخر من التمتمات والتسبيحات, لا شيء يُعيدها إلى عالمنا إلا صلصلة الجرس» 
صلصلة معينة غير الصلصلات الأخرىء تعرفها بأذنيها وإن كانت غائية في الملكوت الآخر. 

تنتصب أذناها في انتباه مفاجئ كالقطة تعرف أنه زوجها «شكري بيه» الذي فتح 
الباب» تسمع وقع قدميه فوق الممرّ الحجري بين الباب والسلم» خطوته البطيئة يدوس 
بكل قدمه على الأرضء قصير القامة نحيف الجسم.ء داخل بدلة من الصوف الداكن: ياقة 
القميص بيضاء منشاةء تحوطها ربطة عنق من الحرير اللامع؛ رأسه كبير بالنسبة لجسمه 
واخل ظريوفة الألخمى يفيل ليله تاهية أذ اليعين: وقطل من حسف شفره النيضن كنيد 
الحجم, الأنف أبرز ملامح الوجه؛ كبير له غضروف مقوس قليلًاء تحت الأنف شارب طويل 
غزير الشعرء أبيض اللون» يمتدٌ فوق الصدغ؛ يكاد يصل إلى طرف الأذنء كنت أقف في 
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الصالة أرقب جدّي وهو يصعد السلالم الرخامية العريضة» يضع قدمه على درجة السلم 
رافعًا رأسه. عنقه يلتوي قليلًا إلى الوراء مثل عنق الديك الروميء طريوشه أحمر بلون 
عرف الديك» يتنحنح بصوت عالٍ مُعلنًَا عن حضوره؛ يدق بلاط الفرندة بعصاه السوداء 
من خشب الأبنوسء ثم يدخل الصالة وهو يرد بصوتٍ خشن وقور: يا إلهي أنت جاهي. 

كانت فهيمة ونعمات قد اختفت كل منهما داخل غرفتها وأغلقت الباب, جدَّتي آمنة 
ترمقهما بنوع من الحسدء لم يكن لها غرفة مستقلّة تُغلقها على نفسهاء ولا بدّ أن تنهض 
لتستقبل هذا الرجل الغريب الذي يشاركها السرير منذ خمسة وثلاثين عامًا. 

كانت جدَّتي آمنة في الرابعة والأربعين من عمرهاء لكنها تبدى في السبعين داخل 
جسمها المنكمشء وبشرتها الخالية من الدم المليئة بالكرانيشء وساقيها المتورمتين داخل 
جورب سميك من الصوفء وملامح وجهها المتهدّلة» جفونها الساقطة فوق عينين رماديتين 
وغاب عنهما «النني» ولم يبق منهما إلا ماء متجمّد. 

كن أسأل آمي: ما الذي حَدّت لجدتي آمنة حتى تفقل سواد عينيها؟ تضع أمي يدها 
فوق فميء تكثّم السؤال» تهمس في أذني لأسكت. إِنَّ جدي في البيت» وحين يكون في البيت 
فالكل يَسكُّتء دون أن تنطق أمي عرفت كل شيءء المعرفة كانت تسري في جسدي على شكل 
القشعريرة» عرفت أنه جديء وأن جدي هو زوج جدتيء وتزوّجها وهي في الرابعة عشرة, 
وأنجب منها ستةٌ من الأولاد والبنات: (نعمات وفهيمة وزينب وهانم ويحيى وزكريا)» كان 
يَكبرها بثمانية عشر عاماء ولم يجمعهما شيء إلا ورّقة «الجواز». 

«الجواز»: كلمة غامضة تحوطها الأسرار, ما إن ترن في الجى حتى يشحب وجه خالتي 
عام د خالتي فهيمة شفتيها في ازدراءء تطفى فوق ملامح أمي سحابة شفقة من 
الحزن الغامضء أمّا جدتى آمنة فهى تكفٌ عن التمتمة. تتوقف حركة السبحة الصفراء 
بين يديهاء عيناها الرماديتان تتجمّدان يتعكّر لونهما مثل ماء البركة الرادء يُصبح قاتمًا 
معتمًا لا يطل منه بصيص ضوءء أسمعها تهمس: «نحمده؛ ولا يُحمّد على مكروه سواه», 
ترد عليها خالتي فهيمة من فوق الكنبة الأخرى قائلةٌ: «أيوة يا نينة» نحمده على كل شيء»: 
من غرفتها أسمع خالتي نعمات تتنهد وتقول: «النصيب والمقدر والمكتوب على الجبين: كله 
من عند ريناء نحمده.» ' 

بدأت أدرك أن ضمير الغائب في كلمة «نحمده» يعود إلى «رينا»» وأن جميع المصائب 
في هذا البيت جاءت من عند «ربنا»» لم أكن أعرف معنى كلمة «رينا»» لكنها ارتبطت في 
ذهني بكلمة أخرى هي «المصائب», وهذه الكلمة ارتبطت بكلمة أخرى هي «الجواز»» منذ 
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السادسة من عمري وأنا أحفظ هذه الكلمات الثلاث عن ظهر قلب في عبارة واحدة: «ريناء 
الصدافين اللجوار:» 

بعد تسعة أشهر من ليلة زفافها ولدت أمي طفلها الأول» لم أكن أنا جثث إلى الدنيا 
بعده سمعت ستي الحاجة تقول: إن أبواب السماء كانت مفتوحة حين رفعت يديها ودعت 
ربنا أن يرزق ابنها «السيد أفندي» بولد يرفع رأس أبيه في الدنيا والآخرة وتُسميه «محمد» 
على اسم النبيى محمد كَل. 

تقل ال عو دين" اللحادة وجاء الك الكدوء يدوق ريضاء يقل نشرة اموا فلها فين 
غاظة كر بي كادرا حديعا شا وال دن ذوض البقترة البيضياء مل الأارالا كدودهم 
عسلية؛ الأنف روماني يتَُّسق مع ملامح الوجه البيضاوي» عيب واحد موروث عن أسلاف 
شكرئ نيت لمان الأناسية الكويرة القن كانت نميه مدي وقية د الهن» أسقهها 
تهمس حين تغضب على أمي قائلةٌ عنها: «أم ضب»» لم تكن أمي تسمعها طبعّاء وتنهرها 
ستي الحاجة: «عيب يا بت رقية» دي مرات أخوكي السيد أفندي.» 

أصبح أخي الأكبر المدلّل لدى عائلة أمي وأبيء الكل يقول عنه طفل جميل؛ ورث ملامح 
أخواله. لكن جدتي الحاجة مبروكة لم تكن تّبتهج بهذه الملامح» كانت تريد لحفيدها الأول 
أن يرك المكترة السمراء الللوسة: بالشمسن علامة الربخولة: والعيتق السؤداذيك ذاث البزيقه 
يشعٌّ مثل قطعة من الحجر الأسود الكريم في الحرم الشريفء أطلقت عليه اسم «محمد» 
على اسم النبيء شكري بيه أراد أن يُسمّيّه على اسم جده الأكبر طلعت باشا الذي دفن في 
مقبرة بإسطنبول. 

«مالنا ومال الراجل التركى الغريب دا؟ لازم نسمّيه على اسم النبى بتاعنا يا ابني»» 
فخنيت الحاحة متروكة فق أذ أدذها السهن افخدى, الرريضا الشيقا اندض أن يكهبب امي وله 
أن يُغضب حماهء فكتب اسم أخي الأكبر في شهادة الميلاد: «محمد طلعت»؛ اسم مركب من 
اسمين: كان شائعًا في المملكة المصرية رغم سقوط الإمبراطورية العثمانية» كانت الطبقة 
الترحوازية. قمضى :ل تدال تنه ق. أحلامها: بهو الآهفافة وانتلافينا من الأتراك وعاظة 
شكري بيه رغم إفلاسها مع الأزمة العالمية (وانهيار البورصات وأسعار القطن) تتمسّك 
ببعض أمجاد الماضي ومظاهر الطبقة العليا المنحدرة إلى الطبقة الوسطى. 

عائلة السعداوي تتطلّع إلى المستقبلة والصعود من طبقة الفلاحين الفقراء إلى طبقة 
الموظّفين في الحكومة» أبي هو أول رجل في القرية يَحصل على الشهادة العليا من دار 
العلوم: أول مَن يَخلع الجلباب أو الجبة والقفطان ويّرتدي البدلة والكرافتة والطريوشء, 
وأصبح أهل الكفر يُنادون ستي الحاجة: أم السيد أفندي. 
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حين حصّل أبي على وظيفة «مفتش للتعليم» في محافظة المنوفية» منحته أمه لقب 
«السيد بيه», وأصبح أهل القرية يُنادونها: «أم البيه»» تجلس على عتبة دارها داخل جلبابها 
الحريري الأسود.ء شامخةٌ برأسها داخل الطرحة الشفافة من الشيفون الأسودء تُفرّق 
ساقيها أمامها ليرى الناس البُلغة الجلدية في قدميهاء بُلغة من الجلد الحقيقي اشتر 
لها ابنه «السيد بيه» في العيد الكبيره ومعها الجلباب من الحرير الطبيعيء والطرحة من 
الشيفون. 

كل من يمر بها وهي جالسة يُحييها قاتلًا: العواف يا أم البيه. 

كلمة «العواف» تعنى العافية والصحة؛ كنت أجلس إلى جوار ستى الحاجة فوق عتبة 
الذان :عمق قاطمة كهمل الكرني الشيؤوان مق فاقة االغدرة عند مه ل اتلد هليه :رمي 
تقول: «بنت السيد بيه مش مُمكن تقعد على الأرض زي الفلاحين.» 

ولدتني أمي بعد مولد أخي بعام واحدء كنت أسمع ستي الحاجة تقول: خرجت واقفة 
على حيلك زي الشياطينء وسألت أمي فقالت إنها ولدتني بسهولة دون ألم» ولادة أخي 
الأكبر كانت عسيرة؛ لم يشأ أن يَخرج من الرحم بسرعة؛ كان يستعذب الراحة والدفء في 
بطن أمهء حين تغضّب عليه عمتي رقية تقول إنه ابن أمه. حين تغضّب خالتي نعمات عل 
تقول: إِنَني بنت الفلاحين» وأطلقت علي اسم: «جارية ورور» على اسم جارية من عبيد 
جدَّها الأكبر في إسطنبول. 

ار 0 بشرتي السمراء كأنما لوّحتها شمس داخل الرحم, 
العينان سوداوان تشعان البريق قطعة من الحجر الكريم في الحرم الشريف» تحدى سدي 
الحاجة فمها بالطرحة السوداء وتهمس في أذن ابنتها رقية: «كلها شبه أيوها»؛ كُمّ تمصمص 
شفتيها في حسرة قائلةٌ: «يا ريتها كانت ولد!» 

وتّرفع عمتي رقية كقّيها نحو السماء تدعو الله أن ن يقلبني ولدّاء أسمعها تقول: «رينا 
قادر على كل شيء»» وترد عليها ستي الحاجة: «من بقك لباب السما يا بنتي.» 

كنت أتطلع نحو السماء بعينين مشدوهتين» أخثى أن يكون باب السماء مفتوحًا وأن 
الدعوة سوف تنطلق من فم عمتي مباشرةً إلى أذن الله» وأنني سأصحو في الصباح لأجد 
الشقّ (أى الفرج) بين فخذي مسدودًاء وقد نيت مكانه العضى الذي عند أخي. 

في الصباح أدخل الحمام أختلس النظر إلى جسديء لا أستطيع النظر بين ساقيء 
أخثى أن تنيع المسافة بينهما أكثر من اللازم, لا أقوى على النظر إلى تلك المنطقة المحرّمة 
المحوطة بالخزي والخوف والخشية من قدرة الله. 


هكذا جثث إلى الدنيا 


كنت قي الشادسة من العمن ل أمنتطيع التأكدا من 'قدرة الل»غيتاي تخطسان النظن 
إلى حيث تصورت أن قدرة الله يمكن أن تحدثء لم أكن أرى شيئًا إلى تلك المنطقة المختفية 
بين الفخدّين في العمق» تتراءى لي من وراء الخوف والخزي كالضباب الكثيفء لا أقوى على 
أن أمدَّ بصري إليهاء فما بال أن أمدّ يدي لألسها أو فحصها لأتأكّد من قدرة الله. 

في أعماقي العميقة كنث أتمنى ألا يملك الله القدرة ليّقلبني ذكرًا مثل أخي, له أكن 
أحب أخيء كان يبدو كبيرًا جدّاء يضربني على يدي ويشدٌ منّي العروسة؛ يخلع عنها ثوبها 
الحرين الأبيض» يخلع قميصها الذاخي وروالها الصغير الملشغول بالدانقيلاه يخلع عنها 
كل شيء حتى تصبح عارية تماماء يفتح ساقيها كأنما يبحث عن شيء, لم يكن هناك شيء؛ 
يخلع عنها ساقيها وذراعيها ورأسها وعنقهاء تُصبح العروسة أشلاءً ممرّقة» حين يرى 
الدموع يضحك ساخرًا ويقول: «يا عبيطة, دي عروسة مش بني آدم!» 

في العيد كان أبي يشتري لي العرائس لألعب بهاء يَشتري لأخي طيارة لها زنبلك أو 
سفينة لها شراع. كا يُطرقع يه قيتطلق الشران كنت أكره كك الدمى: الضامفة 
الميتة التي لا تتحرك من مكانها كما تد تتحرك السفينة أى الطائرة؛ ولا يصدر عنها أي صوت 
ادكو يكل اوش يعي ممه لسلس قم و كخالق صما فق بد تفط شعتري 
وهي تقول: «البنات الحلوين يلعبوا بالعرايس مش بالمسدّسات زي الصبيان.» 

خالتي نعمات قصيرة بدينة الجسم صدرها كبير ممتلئ باللحمء ساقاها بيضاوان 
سمينتان عاريتان تحت الفستان القصير حتى الركبتين» وجهُّها مستدير أبيض تفوح منه 
رائحة البودرة أو العطر أو الووج الأحمن' ضع بيخ أسنانها لدانة كييرة تخرجها أحيانا 
عن طرف عفنيه تمطها أن تتشتكية 3 كلويها بطرف لساحها إل “دانفل: فنهاء :وكا 
من حديد بين فكيهاء وهي جالسة فوق الكرسي العالي ممدودة الساقين» قدماها داخل 
طشت من الماء الدافئ» أظافرها حمراء مصبوغة بالمانيكير» ناعمة بضَّةء تُدلكها عمتي 
رقية الجالسة فوق الأرضء بأصابعها الكبيرة المحروقة بالشمس مشقّقة بلون الأرض, 
تدلّك الأصابيع الناعمة البضة وهي تقول: «صوابعك يا نعمات هانم حلوين ومدملكين. الله 
يجحمه الراجل الحمار اللي اسمه محمد الشامي.» 

تمسقخص فط تعمات شفكهها وبحعرة وتقول: «النصيبء والمكتوب ع الجبين لازم 
تشوفه العين» من يوم ما اتولدت ربنا كاتب علي الشقاء حظي مهبب والعياذ بالله» ربنا 
تزقنن يفحص أفندى اشام لأ:ذخل غل؟ ولانخاجة, يدوك كتب الكتاب»وليلة:النيكلة' ل 
دخلة ولا يحزنون؛ وجتني ورقة الطلاق في البوستة.» 
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تتوقف أصابع عمتى رقية داخل الطشتء ترفع عينيها الذابلتين نحو طنط نعمات 
وهي تشهق: «يا خبر يا نعمات هانم! يعني انتي لسة بنت بنوت؟ ربنا يجحمه مطرح 
ما راح» وكله يتعوض يا نعمات هانمء كله من عند ريناء وبكره ربنا يرزقك بعريس يسوا 
عمّْر محمد الشامي وعمْر اللي خلفوه كمان.» 

تُخرج طنط نعمات من صدرها منديلًا حريريًا أبيضء تمسح الدموع في عينيها؛ 
تخفي وجهها وراء المنديل حتى لا أرى دموعهاء وتمسّح عمتي رقية عينيها بطرف 
طرحتها السوداءء تخفي فمها وراء الطرحة وتهمس: «عشت مع متعوس الرجا أربعتاشر 
سنة» وراني المرّء وكان يضربني كل ليلة قبل ما يتعشى السم الهاريء وياما درت على 
المشايخ عشان الخلفء لكن أعمل إيه يا نعمات هانم» ده نصيب ومكتوبء وكله من عند 
ربناء نحمدك يا رب ع الحلوة وع المرة» وكله من عندك يا رب.» 

طنط نعمات ترمقني بعيني حمراوين صفراوين من وراء منديلها الأبيضء وأسمعها 
تقول والقات العهورين هدي عفروفن يقمدؤا مع الكنار:» 

لم أحسٌ أنني بنت صغيرة» منذ السادسة من العمر وأنا أحس أنني كبيرة» أسمع 
ستي الحاجة تقول: إنني كبرت وجسمي يفورء أصبحت قامتي أطول من أخي الأكبر, 
أسبقه في الجري حين نلعب مع أطفال الجيران» وفي المدرسة أتفوّق عليه لم يكن أخي 
يحب المدرسة؛ في الصباح حين تلبسه أمي المريلة يرفس بقدميه ويبكيء ويأتي أبي ويقول 
له: عيب يا ولد تعيط زي البنات» يرمقني أبي بطرف عينه وأنا واقفة مُنتصبة القامة 
داخل مريلة المدرسة» وحقيبتي في يدي أتعجّل الانطلاق خارج البيت وليس في عينيّ أي 
دموع. | 

كنت ألمح في عيني أبي شيئًاء وهو يرمقني من تحت حاجبيه الكثيفين بذلك «النني» 
الأسود داكن السوادء كأنّما المفروض أن أكون أنا الباكية بالدموع وليس أخيء كأنما أبي 
يكره قامتي المرفوعة أو البريق في عيني المتعجّل الانطلاق خارج البيت. 

منذ طفولتي وأنا أو الانطلاق خارج البيت» كنت أحبٌ المدرسة رغم العصا الخيزران 
يلسعني بها إسماعيل أفندي على أطراف أصابعيء وأكثر ما كنت أحب هو الانطلاق إلى 
الشتاوع أو الحقول لالعت :واحرى دو سايق الريح كالمضقورة الظليقة. 

في ذاكرتي منذ الطفولة حلم واحدء أن أطير بجناحين وأهرب من البيت في الكون 
الواسعء أهرب إلى أين؟ لم أكن أعرف وأنا في السادسة من العمرء إحساس ثقيل أثقل من 
جسمي يشدني إلى الأرضء يشدني من الهواء الطلق والشمس والطيران مع الفراشات إلى 
البيت والجدران الأربعة والمطبخ. 


تحن 
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في المطبخ تجعلني أمي أقف أمام النار لأتعلم كيف أطبخ وكيف أقطّع البصل إلى 
قطع صغيرة جدًّا بالسكين الحادء رائحة البصل النفاذة تُلهب أنفي وعينيّ فتنهمر دموعي 
كأنها السيلء لم يكن أهي أو أبي يدخلان المطبخ أى يُقشران البصل أن يغسلان الصحون: 
أصبح المطبخ هو المكان الذي 06 فيه بالمهانة وكوني أنثى. 

في حوش المدرسة ألعب مع البنات» نجري فوق الرمل الساخن بحرارة الشمسء نجلس 
فوق الدكك الخشبية» نختبئ تحتها حين نلعب المساكة» نجري نتسابق» نلعب الثعلب فات 
فات وفي ديله سبع لفاتء أو جمل جمالك فينء أو حبة ملك عد الجارة» وأكثر ما كنت 
أحب هو نط الحبلء لا أكف عن اللعب حتى يَقرصني الجوع.؛ فأفتح السلة الصغيرة تفوح 
منها رائحة الخبز المحمص, كأنها هي رائحة أمي. 


الحنين إلى أمي يزداد كلما تقدمتٌ في العمر. تجاوزت الستين عامًا وأصبحت أمي تتراءى لي 
في الأحلام, أحس يدها تمسك يديء وفمها مفتوح تحاول النطقء ثم تموت دون أن تقول 
شينًاء وأحيانًا أراها واقفة داخل فستانها الحريري الأصفر ذي الحمالات الرفيعة تضحك 
المبخكة الخامنة مها جلها تعد معن وي قي قناء دي كي شما 0ه 

لذ أعرف معدن هده الكلماك أن الكروف» أميقالت إتني كدت أعتى ‏ لنفد :هذه 
الأغنية قبل أن أتعلم النطق؛ كان رأسي يهتزٌ حين تجلسني فوق الكنبة» ربما كان رأسي 
أثقل من جسميء تحوطني بالوسائد من كل جانبء وتُجلسني. كنت طفلة هادئة: أجلس 
بالساعات, لا أبكي ولا أصرخ (كما كان أخي يفعل)؛ كل ما كنت أفعله هو أن أهنَّ رأسي 
وأغني لنفسي: دي» تي» تساء دي» تي» تسا نف 

وجدثّني أهز رأسي وأنا جالسة في مكتبة «بيركينز»؛ أدندن لنفسي باللحن القديم: دي» 
تيء تساء ديء تي» شما و ادق بأصابعي على مفاتيح الكمبيوتر كأنما البيانو» أغمض 
عيني وأحلم بأي كتابء كنت أطوف المكتبات أبحث عن الكتب فل أجدها: إنها هنا تحث 
الكمبيوتر جزء من الحقيقة وجزء من الخيال» عرفت سر المفاتيح» أدق حروف اسمي 
الكقين:الشعذاوكم» وآرى :قوق الشابعة كناوين: كتيى كلها (الحربية :والإنجليرية ).تلت 
لوعن أحسن ا الكفقاف مثل كل الطقلةتعمري القريد فاعود ادن :قو الفاتكم روا دع 
دي» تىء تساء دي» تىء تسا ... 

بيد ف كنوت كاف مسموة نواد سملن اموز تنج تحوى: كنت خالفة عام 
القراءة إلى جواري أستاذ أميركي ذو لحية طويلة صفراء حمراء محروقة بالشمسء رأيته 
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يَرمقني بعين جاحظة من وراء عدسة بيضاء تُشبه نظرة خالتي : قهيمةالتظرة الصامتة 
المؤئّبة تسلبني الفرح إذا فرحت: تسلبني الطفولة: وتنقلني فجأة إلى الشيخوخة, يوه إك 
5 0 العيذين غاماء أكون واكل حشيدي كنا كنث انكمش: ف المارسة 
الابتدائية داخل ثوبي القديم. كنت أخجل في طفولتي من الفقرء وعمتي الفلاحة كنتُ 
أخفيها من عيون زميلاتي. 

أصبحث أخجّل من الشيخوخة:؛ أخفي يدي النافرة العروق عن عيون الناس؛ حين 
يَسألني أحد عن عمري أسكت لحظة:؛ ثُمَّ أقول بصوت خافت: ستين» أنطقها بصعوبة, 
تتكوّر الحروف في حلقي مثل الغصة: أكاد أختنقء أمدَّ عنقي نحو السماءء أرفع قامتي 
وأشدٌ عضلاتي, أتحدى السنين والزمن» أرتدي حذائي الكوتش وأجري إلى غابة ديوك؛ لم 
أعد أجري كما كنت» وإنما هي الخطوة السريعة التي تشبه الجريء لا زلت أشعر بقوة 
عضلات الساقين؛ أدب بقدمي فوق الأرضء قدماي كبيرتان مثل قدمي ستي الحاجة, دق 
دمتعن الأرضن كفا عا دك فاهذها مر دوعة تغرف نحو الكوم اعرف حانان) لف لقف 
أوذلك الكبريادء كترياء حقيقي يتيع من جمدها الممشيؤق» ولدت يه :تسرب إليها مع الخ 

من اهلها أوبجدتها الفزاوية لم أكن اعرف مهي الغزاوية واذا كانت. تمدّ ستي الحاجة 

عنقا الظويل إل أغلها وحقول: آنا ستزوكة يتك الخؤاوية قدي :ل أمها أوجحدتها الغزاوية 
كأنما هي الإلهة نفرتيتي أو الملكة حتشبسوت. 

كدت نبتي الجاجة اكتر رهن هلاني أعنة أو أي أغياة اخرى من عاطني ابي وامي] 
لكنئ كنت أكرهها حين تقول؟ والوكد الواحد بخمستاشس يلتم أنفجن بالغضب وأخترب 
الأرض بقدمي: لا يا ستي الحاجة: البنت الواحدة بخمستاشر ولدء وهنا تفرد أصابعها 
السمراء الطويلة تهزَّها عدة مرات في الهواء وتردد: كبة بنات! الولد صلاة النبي عليه يَرفع 
رأس أبوه دنيا وآخرة, يحمل اسم أبوه هو وولاده» وبيته يَفضل مفتوح., لكن البنت تتجوز 
وتخرج من بيت أبوهاء وولادها يحملوا اسم جوزها ... أضرب الأرض بقدمي وأصرخ: 
مكن بحتجوز أبدا أبذا أبذا . .. وتضحك ستي الحاجة من جديد حتى تختنق بالضحك وهي 

تقول: الجواز مصيرك زي كل البنات» ده أمر رينا يا بنت ابني. 

صوتها يعود إليّ وأنا أتصور أن العريس هو الذي تصنعه أمي من فضلات الخياطة 
وتحشو بطنه بالقطن أو الخِرّق الممزقة» وتصنع له جاكتة سوداء مثل التي يرتديها أبي أو 
جديء وسرواله أسود طويل تربطه أمي حول وسطه بشريط رفيع من التفتاه. وطربوش 
أحمر تغطي به رأسه تصنعه بقطعة من الصوفء ثُمَّ تثبت له عينان من الخرز الأسود. 
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كانت أختي الصغرى «ليلى» تلعب معي بالعرائس؛ تُمسك العروسة والعريس وثلقي 
بهما من النافدة إلى الشارع؛ وتصنّع أمي لنا عرائس جديدة ... أتربع فوق السجادة 1 
الأرض ... من حولي العرائس أحكي لأختي الحكاياتء لا أذكر ما هي الحكايات» لكني أذكر 
أنَّ أختي ليلى كانت تبكي بالدموع حين تموت العروسة بعد أن يَضربها العريس؛ تُغطّي 
العروسة بالملاءة كأنما ماتتء ونمسك العريس لثعاقبه نخلع عنه الطربوش والجاكتة 
والسروال الأسود الطويلء لم يكن خلع السروال سهلًا مثل الطربوش أو الجاكتة» فأمسك 
المقص وأشق السروال من الوسط حتى القدمين» كنت أظنَ أنني سوف أرى قطعة اللحم 
بين الفخذين مثل تلك التي عند أخيء والتي يشا ماقف ماكر و كعادو رق يقرت 
المقصء كنث أبحث أنا وأختي عن ذلك الشيء الذي يجعل الزغاريد تنطلق من الحلوق» لم 
يكن هناك شيء بين الفخذين» وتقول أختي ليلى: لازم هو مخبي العصفورة في بطنه. 

وأمسك المقص وأفتح بطن العرييق» قله أجد إلا خِرَقًا من القفاش أو القطن؛ وأزئ 
أختى ليلة تبكي على موت العريس فتغَطَّيه بالملاءة» فيرقد بجوار العروسة» تمسك أختي 
ليلى العروسة وتهزها كأنما تُوقظها من النوم أو الموت؛ وتهمس في أذنها: اصحي يا عروسة 
اصحيء خلاص العريس ماتء ورينا هيبعت لك عريس تاني أحسن منه. 

كانت أمي تغضب علينا حين ترى بطون العرائس مفتوحة:؛ تُخبئ المقص في مكان 
مجهولء نفتّش عنه في كل مكان دون جدوىء نعثر في درج الدولاب بالمطبخ على السكين, 
صغير حادٌ. تقطع أمي به الجبن» له نصل لامع مثل المقص أو شفرة الموسي. 

لم تكن الأطفال البنات من عائلة شكري بيه يَفتحن بطون العرائس؛ تضع الواحدة 
منهنَّ العروسة فوق صدرها تهدهدها كالأم. تضعها في السرير وتُّغطّيهاء تغني لها حتى 
تنام» وحين تصحو ترضعها من ثدي لم ينبت بعد. 

لم أكن أحب اللعب مع الأطفال البنات من عائلة أمي؛ كنت أحب الأطفال من عائلة 
أبي» ونركب الحمير ونذهب إلى الحقل؛ نجري بين الزرع الأخضرء نتّسابق مع الفراشات, 
نخلع ملابسنا ونسبح في الترعة أو النيل» نعجن الطين ونصنع منه بيونًا وأشجارًا وأجسامًا 
لها شكل الحيوانات أو الطيور. 

منذ لدت والقرية أقرب إليّ من المدينة» اسمها القاهرة» أهل قريتي يُسمُونها «مصر,, 
القرية كفر طحلة يختصرونها في كلمة واحدة «الكفر». تقع على النيل» يسمُونه البحرء 
فوق الخريطة اسمه فرع رشيدء يَلتقي الفرعان رشيد ودمياط ليكونا نهر النيلء لم يكن 
لها وجود على الخريطة, لكنها موجودة وحقيقة أكثر من المدينة. 
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رأيث القاهرة لأول مرة وأنا طفلة صغيرة» لا أذكر كم كان عمريء رأيتها مدينة غريبة 
الشكلء ضخمة الحجم؛ كأنما هي كائن خرافي يخرج من بدن النيلء كل شيء في المدينة كان 
يبدى عتيقاء كأنما هى موجود قبل وجودهاء قبل وجود أبي الهول أو هرم خوفوء والبيوت 
كلها مصنوعة من الحجرء يشبه الحجر الذي صُنع منه الهرم حجر كبير مربع؛ وأسوار 
البيوت أيضًا من الحجرء لم أتصور وأنا طفلة أن وراء هذه الجدران الحجرية يمكن أن 
يعيش الأطفال. 

في خيالي كنت أقارنها بقريتي, لم تكن السماء التي تظلّل المدينة هي سماء القرية, 
الشمس كانت مختلفة والقمر والنجوم» تصورت أنها سماء أخرى وشمس أخرى وقمر 
آخر ونجوم أخرى. 

بيت جدي شكري بيه كان كبيرًا من الحجر الأبيض؛ يحوطّه سور عالٍ من الحجرء 
وحديقة واسعة بها كلب يشبه الذئب. متوحش يكاد يعضّنيء وليس مثل الكلاب الأليفة 
في القرية» كنت أطبق بأصابعي الخمس على يد أمي, أخشى أن تفلت يدها من يدي» وحين 
أمشي في الشارع أتلفّت حولي كأنما أمشي فوق مدينة مسحورة؛ نهاية كل شارع تلتقي 
ببداية الشارع الآخرء وكلها متشابهة مقسمة إلى أجزاء منتظمة كبيرة تبدى أكبر من 
مجموع أجزائهاء مصنوعة من الأسفلت والحجر والحديد. 

أكانت قاهرة أخرى تلك التى رأيتها في طفولتي؟ كانت تبدو لي غير حقيقية» والناس 
يشركوع إشاهية كضاء كاتما من الظياشين وحدرف الدماء كتديذة الكيرة كل حدر 
العرائسء الشفاه أيضًا مدهونة يلون أحمر 

كانت القرية أقرب إليّ» بيوتها صغيرة متلاصقة من الطينء طين حقيقي في متناول 
يدي؛ الشوارع أزقة صغيرة أرى بدايتها ونهايتهاء والتراب فوقها حقيقي؛ وجوه الناس 

حقيقية» بشرة سمراء لوٌحدَّها الشمسء جلابيبهم من القطن تفوح منها رائحة البشّرء عرق 

وتراب وجميز وذرة وفطير وقمحء ومياه النيل تروي الزرعء وأنا أجري مع الأطفال في 
الحقول؛ نقطّع من فوق الشجر التين البرشوميء والبرتقال أبو صَرَّةء نأكل الخيار والفول 
ادزام مقدلا عقها يغناة التدل ونشو 

كان الماء في المدينة يخرج من صنيور حديده وله طعم معدنيء وكل شيء في المدينة 

حتى الخضروات والفاكهة كأنما هي صناعية غير حقيقية. 

كنت طفلة لا أعرف شيمًا عن القرية أو المدينة» لا أعرف أنهما رغم الاختلاف في كل 
شيء يتفقان في شيء واحد: شيء واحد أراه يطل من العيون: شيء لا أعرفه بالضبطء أحسّه 
فوق جسدي قشعريرة» لقد لدت أنثى في عالم لا يريد إلا الذكور. 
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هذه الحقيقة كانت تَسري في جسدي مثل قشعريرة البردء أى ربما هي قشعريرة 
لعز قابضة مكل الود بعتت أمسلك القلم وأكدن الحووف أتركها مان عن سق دون 
فاصل بين الحرف والحقيقة؛ لكنَّ الكلمات فوق الورق لم تكن أبدًا هي الحقيقة» صراع 
لم يكن ينتهي بيني وبين الكلمات» بدل أن تكون الحروف أداة اتصال تُصبحٌ عازلةٌ بيني 
5750-5 اح 1 

أحيانًا كنت أكسر القلم, أمزّق الورقة؛ أتوقف تمامًا عن الكتابة» سرعان ما أعود إليها 
كما تعود الطفلة إلى حضن الأم الكتابة في حياتي مثل حضن الأم؛ مثل الحب يَحدث 
بلا سيبء ومع ذلك لم أكفّ عن البحث في السببء لماذا أكتب؟ لماذا قضيت عمري أكتب 
القصص والروايات؟ وربما كنت أريد شينًاء أن أرسم للعالم من حولي صورتي الحقيقية: 
تلك التى طمسوها بصورة أخرىء أن أجعل الطفلة الصامتة في أعماقي تنطقء لم أكن 
تعلمت النطق بعدء لكن جسدي كان قادرًا على الإحساس بالقشعريرة: قادرًا على إدراك 
العنمت :ل الشدو وه قاو ذافن رزو يه الكلكم قاالحمرعة دن حول يكت أزيد أن اميف كاله 
نصل حاد شفرة المقص أو الموسى أو سن القلمء وأفتح بَطن العريس مع أختي الصغرى. 

كنت أمسك القلم وأدوس بالسن فوق الورق؛ أجعل أختي الصغرى تتكلّم. أجعل 
أخواتي البنات ينطقن رغم إرادة الجميع» أجعل الطفلة في أعماقي تنطق من خلال 
شخصيات فوق الورق. 

كنت طفلة تتطلّع حولها في انبهار ما الذي كان يبهرني في العالم من حولي منذ 
ولدت؟ كانت الدنيا تبدى في عيني مثل عالم سحريء غير حقيقيء وهناك عالم آخر حقيقي 
يمسن وراءه» وعليّ أن أبحث عنه. 

وربما كانت حياتي كلها هي هذا البحث عن الحقيقي وراء غير الحقيقي؛ لم أكن 
أعرف وأنا طفلةٌ من أين يأتي الخداع؟ أَهُما عيناي؟ أم أن الناس من حولي يُصوّرون لي 
كل شيء على غير حقيقته, بما في ذلك نفسي؟ 

أتطلّع إلى نفسي في المرآة؛ أحاول أن أرى نفسي على حقيقتهاء لم أغرف وأنا طفلة من 
يخدعني ويرسم لي صورة غير الأصل. 

على مدى سنين العمر كنت أكتب لأجتاز هذه المسافة بين الأصل والصورةء دون 
جدوىء ولا يمكن للحروف فوق الورق أن تكون هي الجسد. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


في غابة «ديوك» في الصباح الباكر أمشي سبعة من الكيلومترات» كل يوم أمشي هذه المسافة 
بالخطوة السريعة, كما كنت أمشيها حول الذيل في الجيزة, أشجار الغابة طويلة من نوع 
الصنوير والأرز والبلوط؛ السماء رمادية بلا شمس ولا مطرء والهواء ساكن؛ وحدي أمثي 
بين ظلال الشجرء لا حركة ولا صوت إلا وقع قدمي فوق الأرضء القدم وراء القدم» دبء 
لبء دبء لبء الدقات تتعاقّب في أذني تُذكّرني بالدقات فوق الباب. تلك الليلة من شهر 
يونيو عام 19597١م,‏ بعد منتصف الليلء كنت نائمة في سريريء والساعة تقترب من الثانية 
صباحًاء الهواء شبه معدومء صيف القاهرة كان حارًا رطبًاء والدقات المتعاقبة في أذني 
كأنما هو حلم أو كايوس. 

رأيتهم واقفين وراء الباب» مسلّحين ومؤدّبين» مرت إحدى عشر سنة؛ منذ سبتمبر 
0م حين جاءوا ودقوا البابء ثُمَّ كسروا بأعقاب بنادقهم ودخلواء لكنَّهم هذه المرة 
دقوا الجرسء» كنت غارقة في النوم ولم أسمع صوت الجرسء حينما لم أفتح 5500 

وجوههم تتراءى لي من وراء الضبابء من وراء البحار والمحيط؛. من وراء الزمن 
الساقط في العدم, من وراء العقل إذا كان العقل جريمة. 

منذ بدأت أكتب وأنا أدرك الإثم» إثم التفكير أو الإحساس أو مجرّد التفكير» لكن 
الكتابة عندي كاك فووونة مدل التتسن أخاول فو بطري الكلمات أن أستعيد وجه 
أيه جاده هم نكرل كأنما لم يكن لي أم؛ وأحيانًا تتجسّد أمامي قبل أن أتعلم 

كنت أبكي لترفعني أمي من الفراش وتُجلسنيء كنت أراها أكثر وضوحًا وأنا جالسة: 
تحوطني بالوسائد حتى لا أسقط من فوق الكنبة» تمسك رأسي وتضع من ورائي وسادة 
طرية؛ ملمس يدها كان ناعماء تفوح منها رائحة أميء: رائحة خاصة بها وحدهاء تتجسّد 
أمامي غلى.شكل دواشس :مخ الألواق» تتداخل الألوان وتخطظ مع حاسة اللمس والشم؛ ألمس 
الألوان بيديء أشمها بأنفيء أتذوّقها بلسانيء أمصّها بفمي من ثدي أميء أتطلّع إلى وجهها. 

كان وجهها مستديرًا ناعمًا أبيض بلون الثديء عيناها واسعتان مملوءتان بالضوء, 
دائرتان كبيرتان من اللون الأبيضء داخلهما دائرتان من اللون العسلي تُشعان الدفء. 
ناعمتان تلامسان وجهي مثل اللبن الدافئ يَسري من الثدي إلى جسدي يملؤني بالنوم» 
فأغمض عينيء أطفو فوق مساحات من الضوء الأبيضء أسبح في البحرء لا أرسى على 
الأرض» أفتح عيثي وأصحو فوق صدر أمي كالشاطئ. الشاطئ الوحيد في هذا البحر 
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الؤاسق :عدن آم الاقم أكان واكله الكيضن: اله برها وق مع الكضى 3 
صدريء هي وأنا قلب واحد داخل الجسم. 

فوق الشاطئ تُعلمني أمي المشيء أنظر إلى الأرضء أتحسّس موقع قدميء أرفع رأسي 
فوق عذّقيء لم يعد رأسي أثقل من جسميء عيناي تريان البحر بلون أزرقء الزرقة غارقة 
في ضوء الشمسء أملاً صدري بالهواءء له رائحة أمي والشمس والعشب وملوحة البحر. 

صدر أمي ناعم مثل رمال الشاطئ, أنفاسها تعلو وتهبط مع أنفاسيء تروح وتجيء 
بين صدرها وصدريء يتخلّلها الهواء ورائحة البحرء وأنا راقدة فوق الرمل داخل «المايوه» 
له حمالتان فوق الكتقين» لونه كان أخضر فيه خطوط بيضاء وزرقاء وحمراءء؛ في الصورة 
الفوتوغرافية تحوّلت الألوان جميعها إلى لونين اثنين الأسود والأبيض. 

لم يبقَ من هذه الفترة من عمري إلا صورة فوتوغرافية» التقطها مصور عابر في 
لحظة عابرة من تسعة وخمسين عاماء أحتفظ بهذه الصورة القديمة داخل مظروف في 
درج مكتبيء ورقة صغيرة انطفأت لمعتهاء بهت الحبر فوق الورقة» لكن الحروف بخط يد 
أمى لا تزال مقروءة: ماتت أمى منذ ست وثلاثين عاماء لكن حروفها أمام عينى موجودة 
فوق الصورة, بلاج الشاطئ بالإسكندرية؛ 18 يونيى 155م. ْ 

أرى نفسي راقدة فوق الشاطئ داخل المايوه» فيه خطوط سوداء وبيضاءء إلى جواري 
أمي داخل المايوه» لونه أسود وأبيضء يُخفي صدرها ويطنهاء له حمالتان فوق الكتفين» 
أختي الصغرى «ليلى» تجلس بين ساقي أمي داخل مايوه صغير يُشبه الذي أرتديه. في 
الطرف الآخر من الصورة يجلس أبي عاري الصدر والبطن» يرتدي مايوه بلا حمالات فوق 
الكتفين» إلى جواره أخي عاري الصدر والبطن مثله, يرتدي مايوه صغير بلا حمالات؛ لا 
يُغطي من جسمه إلا الجزء الصغير أسفل البطن. 

كانت أمي تحملني فوق مياه البحرء تُعلمني كيف أطفو فوق الأمواج» أضرب المياه 
زاف وساي واشبحك» أغطس' و1نا ا فحله» تضجك: أن ودكاتي من الال ررضوك 
الضحك يعلى فوق الموجاتء الأمواج تعلو ثُمَّ تهبط منكسرة على شكل رغاوي بيضاءء 
اللون الأبيض يذوب في زرقة البحرء والزرقة تذوب في الهواءء البحر والسماء يلتقيان في 
الأفق البعيد على شكل نصف دائرة» ذراعا أمي من حولي ترقعاني فوق أمواج البحرء رأسي 
يلامس السماء. 

أمي كانت تسبح وحدها كأنما هي موجة في البحرء تصوّرثٌ أنها ابنة البحرء إِنَّ 
البحر ولدها وهي ولدتنيء أنا وهي خرجنا من هذه المياه الزرقاء الدافكة» فوق هذه الرمال 
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الذاعقة النيضاء: كحك السماء ا لزرفا الضافية ومن حولنا الأشفة الذهينة من العمن: اكه 
بحرنا وشاطتنا وشمسنا وهواؤناء أنا وأمى هذه هى أرضناء أصواتنا حين نضحّك ينقلها 
المواء كعنتها الأنواع: إل أمواع اأخرع إن يلات لحري بلذاههابة ديلا ذهاية: تموطس 
ذراعاها فوق الأمواج, كُمَّ تتركني أسبح وحديء ثم تعود تمسكني وتحوطنيء. جسمها 
يصبح جسمي ثم ينفصل عنيء أصبح أنا وحدي وهي جسم آخر منفصلء نلعب مما فوق 
الأمواج هذه اللعبة اللانهاتية: الاتصال كُمّ الانفصالء كُمّ الاتصال والانفصال من جديد. 

في الصورة كان أبي جالسًا بعيدًا عني وقريبًا من أخيء أبي كان يبقى دائمًا بعيدًاء 
تفطللنا هذه السافة ق السوية »هوه المشاحة قوق التقاطي ناذا تمتد ذراعي في الحلم 
لأعانق أبيء لكن ذراعاه لا تمتدّان نحويء يحافظ دائمًا على هذه المسافة بينناء يحتل 
مساحته حم عني؛ جسده طويل فارع القامة. له شارب أسود مريّع فوق الشفة العلياء 
حين يقف فوق رمال الشاطئ يحجب عني البحر والشمس:؛ يقف طويلًا عملاقًا لا يقترب, 
ولا ينحني ليطبع فوق خدي قبلة» لم يُقبلني أبي مرة واحدة في حياتي حتى مات. كان 
يقفء عظام ذراعيه وساقيه بارزة تحت الجلدء بشرته سمراء بلون الطميء يغطّيها شعر 
أميون قوق الصدن عختلاته وارةة تحت الكتم يارزة اللمس همه ضلاية: قعزوها قطرات 
من مياه البحر لها طعم الملح. 

كان لجسم أبي فوق الرمال البيضاء خطوط واضحة تحدّد وجودهء هذا الوجود 
المستقل الصلب داخل كون سائل تذوب فيه زرقة السماء في مياه البحرء هذا الوجود 
سيُصبح هو العالم الخارجيء عالم أبي سيُصبح هو الأرضء الوطنء الدين» اللغة, الأخلاق: 
التاريخ؛ المستقبل سيُصبح هو العالم من حولي عالم من الأجسام الذكورية أعيش فيه 
جسم الأنثى: 

إنه البحر المالح (الأبيض المتوسط)؛ وأنا راقدة فوق الشاطى: قماش المايوه:من التوع 
المطاطء يضغط على صدري وبطنيء يمنّع عنهما الهواء والشمسء أبي يقف عاري الصدر 
والبطن» يعرّض صدره وبطنه للهواء وأشعة الشمسء أخي مثل أبي يرتدي مايوه بلا 
حمالات فوق الكتفين. صدره وبطنه عاريان تحت الشمس والهواء. 

كنت أشد الحمالات من فوق كتفيء أكشف صدري وبطني للهواء والشمسء ترتفع يد 
خالتي نعمات في الهواء وتضربني» وصوتها يخرق أذني: عيب! وأصرخ: إشمعنى طلعت! 
يعود إلى صوتها مثل نعيق البوم: هو ولد وانتي بنت! 


هكذا جثث إلى الدنيا 


كانت هذه العبارة تخرق أذني منذ ولدتء» تدخل فمي في مياه البحر المالح: «هو ولد 
وانتي بنت», أحسٌ الملوحة في حلقيء ملوحة غريبة» زرقة البحر تتحوّل إلى مسحوق من 
الملح» الشمس تتحول إلى شيء يحرق الجلدء الألوان الخضراء والحمراء الذهبية كلها تُصبح 
سؤداء أن رمادتة. : 

ريما هو الغضب بدأ ينمو في أحشائي مثل عشب البحرء حشائش رفيعة سوداء كنت 
أراها تسبح داخل المياه الزرقاء. ترسّب في القاع كُمَّ تطفو. تلفظها الأمواج فوق الشاطئ؛ 
تجفٌ تحت الشمس مثل الثعابين أو قراميط البحر الميتة. 

كان الغضب لا يّزال وليدًا في أحشائي كالعود الصغير الأخضرء الخضرة تذوب في 
الزرقة» والزرقة تذوب في اللون الأسودء تتداخّل الألوان ومعها الغضب وأحاسيس أخرى 

فتفة من القهي: 

أخي يكشف صدره للهواء والشمسء وأنا أخفي صدريء» صدري عورة تستوجب 
الإخفاء. كلمة «عورة» تخرق أذني مثل المسمارء كلمة نابية» كان صدري أملس مثل صدر 
أخي بلا نهدين» كنت طفلة صغيرة أصغر من أخيء لم أكن تعلمت الكلام أو الرد على 
الكبار مثل أبي: لكن كنت قد أصبحت داخل ذلك العالم الكبير» عالم أبي» يتحدّد فيه 
موقعي لمجرّد أنني بنت. 

كان أبي يتطلّع نحو السماءء قاللنل: قبل االعها مخلس :فق الشرفة النشرة يطل 
على النجوم؛ أمي في المطبخ تجهّز الطعامء أخي إلى جوار أبي يتطلّع معه إلى السماءء أبي 
يخاطب أخي ولا يُخاطبنيء يقرأ القرآن كتاب الله. 

تصوّرتُ في طفولتي أن هذه السماء ونجومها من اختصاص أبي وأخيء يشير أبي 
بإصبعه إلى مجموعة من النجوم تلمع بعيدًا في الظلمة» ويقول لأخي: هذا نهر المجرّة. وهذا 
هو المريخ» وعطاردء والمشترى؛ و... 1 

كان أبي يَحكي لنا عن آدم» كيف فضله الله على الملائكة» وأمر إبليس أن يسجد له 
كيف سجدت الشمس والقمر والكواكب لسيدنا يوسفء أستمع إلى أبي مفتوحة الفم متسعة 
العينين» أنام على صوت أبي وهو يحكي: أنزلق في النوم كأنما أغرق في البحرء أغرق حتى 
ألمس القاعء وأشرب الماء المملّح. أمي أصبحت غائبة» ذراعان غائبتان» لا أحد ينتشلني من 
القاع» أصحو من النوم في حلقي طعم الملح» فوق الفراش من تحتي بلولة الماء المالح لها 
رائحة البول. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أنهض من السرير مُنكمشةً في خزي. أحوط صدري بذراعي أخفي عورتي» أخفي 
بلولة السرير تحت الغطاءء تأتى خالتي نعمات وتكشف الغطاءء ويرتفع صوتها في جميع 
أنحاء البيت تّعلن الفضيحة في ال 

كانت أمي تنسحب من حياتي بالتدريج لم أعد أراها إلا في المطبخ, لم أعد أسمعها 
تتكلّم, تجلس معظم الوقت تستمع إلى حكايات أبي ... أبي ينتقل من الحديث عن الله 
وسيدنا محمد إلى الحديث عن الملك والإنجليزء بعد ذلك يتحدث عن الناظرء كنا في مدينة 
الإسكندريةء وأبى يشتغل مدرّسًا في مدرسة العباسية الثانوية ورئيس المدرسة اسمه 
الناظر. ا 

المسافة بيني وبين أمي كانت تتسع.ء المسافة بيني وبين أبي تضيقء أصبحت أمي 
تجلس في الطرف الآخر من الكنبة» بعيدًا عني» يزداد البعد عامًا وراء عامء يُمدّد أبي ساقيه 
الطويلتين ويحتل المساحة كلهاء مساحة أمي تصغر وتصغرء تنكمش حول جسمها وهي 
جالسة؛ تهدّل ثدياها من كثرة الترضيع؛ اختفى خصرها مع ارتفاعات البطن بالحمل؛ 
تراكم عليها الشحم بلون شاحب. 

أمي لم تعد تَنتمي إلى العالم الذي يضم أبي وأخي وأناء إنها تنتمي إلى عالم آخرء 
ما إن أتخيله حتى يقشعر جسمي. عالم المطبخ تفوح منه رائحة الثوم مع البصلء يملؤه 
الدخان أو الهباب يتصاعد عن وابور الجازء عالم أبي كان هو الشرفة البحرية» تطلّ على 
تفل النهوى والكجوم: ف الليل» :و اللا:ق السماة: وسيدنا مهفت :وا للائد را لإتجليووالناظر. 

«اقلب دواية الحبر على تقريرك يا أستاذ!» 

إنه صوت أبي يُُخاطب الناظرء كان صوته يدوي في الشرفة البحرية» وهو يَحكي لناء 
صوته يملاً الكون» تسري القشعريرة في جسدي مثل برد الشتاء. أغمض عينيء أتفادى 
الضوء:مع أن الليل مظلم» أخفي عن آبي شيئًا لا أريد أن يراهء أهما عيناي: كنت أخفيهما 
أخشى أن يرى فيهما أحشائي حيث العشب الراسب في القاع بلون الحبر الأسود. 


آذ 


في الشرفة البحرية» في بيتنا بالإسكندرية» أجلس أستمع إلى أبيء بيتنا في الدور الأرضي 
من عمارة عالية ... للشرفة سلالم تقود إلى حديقة خلفية صغيرة لها سور عاللء من وراء 
السور أسمع صوت القطار يأتي من عالم آخرء قويًا يرج أرض البيت وأرى الجدران تهترٌ 
هذه الجدران سوف تسقطء أبى قال: إِنَّ العمارة كبيرة متينة» لا يُمكن أن تسقطء أصدق 
كل ما يقوله أبي, أحفظ كلامه 7 عتيو علي سيف إل حكاياته كأنما هي الحقيقة» أرمق 
جسده الضخم. أنا ابنة هذا الرجل القويٌّ الذي ينتصر في كل المعارك. كان أبي يخوض 
معارك كثيرة. مرة مع صاحب العمارة التى نسكن فيهاء ومرة مع ناظر المدرسة» ومرة 
مع الإنجليز أو الملك أو الألمان أو الأعداء الآخرين: لا أعرف شيفًا عن هؤلاء. دخلت المدرسة 
في الإسكندرية» لا أذكر من المدرسة إلا اسمهاء محرم بك للبنات» الشارع الذي نسكن فيه 
اسمه «محرم بك». شارع طويل مخيفء يقود إلى الآخرة أو العالم الآخرء أجري من البيت 
إل المارسة ثم أعود جريا أخذى الذوقف< ف الشارع و إلة خطفي ١أخن‏ اللصوص: 

أسنه السكاءا ديعن «الستوصي وا مديقة الإسكبرية قضنة مخرق هل النبدة الاين 
«ريا وسكينة», ماتت الاثنتان قبل أن أولدء قصتهما ظلَّت تعيش لأكثر من نصف قرن, 
يقبض البوليس على لص أو لصة تسرق طفلًاء فيستعيد الناس ذكرى «ريا وسكينة». 

قبل أن أخرج للمدرسة تخلع أمي من أذني الحلق الذهبي الصغير: «ريا وسكينة 
كانوا بيسرقوا الأطفال اللي لابسين حلقان دهب.» الأطفال ليس لهم قيمة في نظر اللصوص 
إلذإذا كان كلق ددهي في"الأذ. :في الليل وأنا حائمة لك السلق, أحاول أن خلج من انض 
له مسمار ذهبي رفيع وقفل صغير يُغلق وراء حلمة الأذن» يحتكٌ بالوسادة كلما حركتُ 
رأسيء أشده في الصباح ترى أمي بقعة الدم فوق وسادتيء حلمة أذني حمراء متورّمة, 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


الثقب حيث المسمار الذهبى ينزفء كنث أظن أننى ولدت بهذا الثقب في أذنىء أن كل البنات 
يولذن بهذا الثقب من أجل أن يدخل فيه الحلق» أرمق أذن أخي بطرف عين: أذنه سليمة 
مله التي وله ميمان يقلة ف الليل: ّْ 

عرفت أنها الداية «أم محمد». المرأة التى أغرقتّني في «الطشت» حين ولدت: جاءت 
بعد أسبوع واحد من ولادتي» بين أصابعها الغليظة الخشنة إبرة طويلة حادة» وضعتها 
عل القان ضضم لوكها أخس» عوزتيا ى يحلمة أن هذه اكراه تكن لي العداة؟! كان قديه 
مزنهاء نين كنس الأناة #نتكره سه إل "ذلك انحدة عيناها:السوادان يدوا بريق 
عجيب وهي تَثقَبٍ آذان البنات أى بظورهنٌ. مزيج من الفرح والتشفّي والانتقام» جسدها 
السدين: يترجوج ذاخل النطلبات الأسوده تفواع هنه نزاكصة :دم قديم وغوق عفن هع بزاكفة 
الحناء الحمراء أى السوداء. وصبغة اليود والسبرتى الأحمر واللبان الدكر والبخور والشبة. 

تُضفر شعرها المصبوغ بالحنة الحمراء ضفيرتين رفيعتين» تربطهما بدوبارة من 
صوف الماعز أى فروة الخروفء تلفهما داخل منديل أسودء تشدَّه بكل قوتها حول رأسهاء 
تربطه فوق جبهتها على شكل عقدة. 

في الجنازات ومآتم القرية أرى النسوة يربطن رءوسهنَّ بالمنديل الأسود, في أول أيام 
العيد تخرج النسوة لزيارة الموتى في القبورء رءوسهنٌ مربوطة بالمناديل السوداء. فوق 
جبين كل واحدة منهنّ العقدة. 

العقدة فوق جبين الداية أم محمد لم تكن تُشبه أي واحدة أخرى, سوادها داكن 
حجمها كبيرء لها أربعة أطراف مشرشرة «الأوية» تهتزٌٌ مع حركة رأسهاء تتربع عند 
منتصف جبهتها مثل عقرب أسود يرمقني بعين واحدة خالية من الرموش. 

كنت أسمع صوتها قبل أن تدخل من الباب الخارجي يزعق: يا أهل الدار! تهتف ستي 
الحاجة منتصبة: «عزرائين جه.» مَن هو عزرائين؟ مندوب من عند ربنا يهبط من السماء 
إلى الأرض ليّقبض على أرواح الناس دون أن ينتبهوا. 

أسمع صوتها فأختفيء منذ ولدت أراها ترمقني بالعين الواحدة المفتوحة كالدائرة 
لا يَطرف لها جفن؛ تضيق عينها وهي ترمق بطني أسفل البطنء بين الفَخِذَينَء لم تكفٌ 
عن النظن إلى القطعة الصتقيرة مَنْ. الهم - يسمُونها «الظنيؤن»»' ( وق اللفة الفصكى 
«البظره) نت لم تف خخ النظن إليها تستعجل وروزها كأنما كامتة ف الله مهي إلا 
نظرة من عينها فكبرز إلى السطح. تُمسك الموسى بأصابعها الغليظة الخشنة؛ تحميه فوق 
قطعة حجرء يُصبح السنَّ أحمر كالنار» تشدٌ البظر بإصبعين تستأصله من جذوره بسن 


حادث ختان 


الموسىء تدفنه في حفرة بالأرضء تردمه بالتراب» تستعيذ بالله من الشيطان الرجيم ثلاث 
مراتء تغسل يديها من الدم في الطشت وتقرأ الفاتحة ثلاث مرات. 

تلاوة القرآن على الجرح النازف كصبغة اليود تقتل الجراثيم وتّطهّر الجروح, 
التطهير الطهارة؛ المرأة المطّاهرة هي الداية التي تقوم بعملية «الطهارة» (الختان باللغة 
العربية الفصحى). 

في مصر عام 19737م, في السادسة من عمريء كانت عملية «الختان» تُجرى لجميع 
البنات قبل أن يدركهنَّ الحيضء لم تكن واحدة منهنَ نفلت في القرية أى المدينة في الطبقة 
العليا أو الطبقة الدنياء لم تفلت أمي زينب هانمء لم تستطع أمي أن تنقذني أو أي واحدة 
من حكانياء أكقنات امدق ويتاك دك راف أكريات عية ريات اكتن هن أزيهن هافا. 

فق النادسة من عمرى لم اخطع إنهات نكسي أرع شنو ق يحجم الذاية آم جمد 
تجمّعْن حوليء مكتوفة الذراعين والساقين» دقوا يدي وقدمي بالمسامير كالمسيح المصلوب. 

عرفت من زميلتي القبطية في المدرسة أنَّ المسيح صلبوه؛ من هو المسيح؟ قال أبي: 
إنه سيدنا عيسى عليه السلام» وما صلبوه وما قتلوه ولكن شبّه لهم؛ كما جاء في القرآن. 
خالتي نعمات تقول عن صديقتى القبطية: «نصرانية». «عضمة زرقة»؛ رايحة جهنم. كان 
اضقنها قرم كافت فك السادسة من عجرماء أمبعدها الذاية انحا قطجح هزع بين تهذيها 
البظرء لم تكن البنات المؤمنات بالمسيح يفلتن كالمؤمنات بسيدنا محمد. عمتي رقية تقول: 
النبي أمر بقطع بظور البنات! 

لم أتصوّر أن النبي محمد أو النبي عيسى أو أي نبي آخر يُصدر أمرًا مثل هذا. 

منذ طفولتي لم يلتثم الجرح العميق في جسدي. 

الجرح الأعمق في النفس,ء الرّوح, لا أنسى ذلك اليوم. صيف عام /11737م: مر سبعة 
وخمسون عامًا في ذاكرتي كأنما الأمس. 

راقدة من تحتي بركة الدم: توقّف النزيف بعد أيام, نظرت الداية بين فخذي وقالت: 
الحرف لاقن يفف والتكيد للهء الألم ظل كالدمل غائرًا في اللحم؛ لم أنظر بنفسي لأعرف 
مكان الألم. 

لا أستطيع النظر إلى جسدي العاري في المرآة أو هذه المنطقة المحرّمة الحفوفة بالإثم 
والعار! 

لم أعرف ماذا في جسدي من أشياء أخرى تستوجب القطع. في الليل أرقد مفتوحة 
العينين. لا أعرف ما يُخيّته القضاء والقدرء الغيب لا يعلمه إلا الله محفوف يمخاطرء 
جسدي مثل الآخَرين أصبح ضدي يُفاجئني بأشياء مُفزعة. 


هه 
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في التاسعة من عمري وَأفث الخريق الأكمن» تسترنة 3ق العربية الفصحى «الحيض» 
أى «المحيض». جاء ذكره في القرآن : وَيسْأَلُونَكَ عن المَتحيض قل هُوّ أَدَى فَاعْتَْلُوا النْسَاءَ 
في الْمَحِيض ولا تَقَرَبُوهْنٌ حَتّى يَطْهُرْنَ4» ٠‏ فاجأني الأذى ذلك اليوم» فتحت عيني في الصباح 
فوجدت سروالي غارقًا في الدم؛ هل تسلّلت الداية في الليل وقطعت شيًا آخر من بين فخذي؟ 
عفريت من الجنء أى شيطان من الشياطين» خلقه الله في أجسام البنات» دخّل من تحت 
عقب الباب ومزَّق غشاء العفة؟ هذا الغشاء يفرق البنت العذراء عن المرأة المتزوجة: الدليل 
الوحيد على حسن الأخلاق. 

هل أراد الله أن يُعاقبنى؟! أصابنى بمرض البلهارسياء سوف أنزف الدم حتى أموت» 
مات جدي حبش وأبوه السجذاوق بالبتهارسشيل انيت سم القطاء أيف الله أن ديقف 
ذنوبيء أخرج من السرير لأتسلّل إلى دورة المياهء أخفي الإثم والعار عن الجميع؛ حتى أمي: 
هل يستكي الله لذهائي كيل أن يعرف نخد ف البيت؟ متقدرة الله موف مامه أن خسنت 
ساعة؛ أحمدك يا رب» غفرت ذنوبيء ثم يغرق السروال مرة أخرى باللون الأحمر الداكن؛ 
أعود أغسله وأتوضّأ وأصليء أدفن وجهي في صوت سجادة الصلاة, أستغفر الله العظيم من 
كل ذق نظي أركم واسك ولا اكت عن الاستففان: 

في حركة من حركات السجود اندفع شيء بين ساقيّ» صنع فوق سجادة الصلاة بقعة 
جنوك كجرةالسحادة القديعة عاكت يو ااستي الماهة من أرضن الحكاف نينا لط فضية 
ضهيرة من الحنوف: رمادية اللؤذه مرسوع عليها الكفية الشريفة: 

الدم النجس يلوّث الحرم المقدس! 

كانت فضيحتي بجلاجلء الجيران عرّفوا الخبر, تناقلته الألسنة من عائلة أبي وأمي 
في القرية والمدينة. 

كيف يكون الدم في جسمي نجاسة؟ كلمة «النجاسة» سمعتّها أول مرة في حياتي 
والعوف وود مذ نل بدن اليك لال | نل اتسيف ل تمعن تقذ قا سال كنات ا 
يحق لها الصلاة أو الصيام, أى قراءة القرآن: لسانها يُصبح نحسّاء يدها إذا صافحها أحد 
تفسد الوضوء والصلاة. 

أصبحتٌ لا أكفٌ عن دخول الحمام لم تكن البقعة الحمراء تتلاشى: وإن تلاشت تترك 
من خلفها لونًا أصفر أو أسود أشبه بظلّهاء إن تلاثى الظل بقيت الرائحة كالرُوح الشريرة 
تحوم حول الحسد. 


ا 
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أضايتي :الوك ن النفسي» نوع نهل الموس لا اكت من سل يدي زاماه.والصابوة طول 
النهار. مرض يصيب البنات والنساءء المسلمات منهنٌ أو القبطيات أو اليهوديات: كانت لي 
زميلة يهودية» في التوراة تحدّث الله عن الحيضء يسميه «الطمث»: «في أيام الطمث تكون 
المرأة نجسةٌ سبعة أيام كل شيء مقدّس لا يُمسُء وإلى المقدس لا تجيء حتى تُكمل أيام 
تطهيرهاء إن حبلت المرأة وولدت ذكرًا لا تطهرها تأتي بخروف وفرخ حمامة أو يمامة 
ذبيحة تقدمها لربهاء فيُكفّر عن ذنويها وتطهر من دمها.» 

في القرآن لم يكن الحيض «أو المحيض» إلا «أذَى» فقطء كلمة «أذى» بدت لي بريئة إلى 
جوار الكلمات الأخرى في التوراة» كلمة «حيض» بدت أفضل من كلمة «طمث». تتضاعكف 
نجاسة الدم حين تكون المولودة أنثى! تطهير الدم النجس يكون بتقديم فرخة أى خروف 
مشويٌ للرب! لم يطلب الله من النساء في القرآن أي فرخة أى خروف مقابل الطهارة. شكرتٌ 
الله كثيرًا لأنه خلق أبي مسلمًا وليس يهوديًا. كنت أظن أن المسلمين يؤمنون بالقرآن فقطء 
أبِي قال: إن التؤراة والإتجيل كليهما «مثل القرآن» أنزلهما الله إلى الناش هُدَى ونوراء غلى 
المسلمين أن يؤمنوا بكتب الله الثلاثة. 

وكأنما ألقى أبي فوق رأسي كوز ماء صاقع في ليلة شتوية. 

كنث أصدّق ما يقوله أبي» في الشرفة البحرية في الإسكندرية يَجلس ونحن الأطفال 
حوله؛ ينظر إلى أخي «طلعت» وهو يتحدّث؛ يخصه بالحديثء لم يكن يتجه نحوي إلا حين 
يشعر بالعطشء أى يجف حلقه: هاتي كباية مية يا نوال. 

وحن نمق أذ داك ماقدة العفات دوس امد قا ملك :يا كوال: 

لم اك انسوفن مه مكانيء أونٌ الاستماع إل ماكز ند كافة مهاه شي يقلو 
وثورة 1514١م.‏ شارك فيها أبي؛ كان شابًا في العشرين من عمرهء طاليًا في كلية دار العلوم 
بالقاهرة. خرج مع الطلاب يهتف ضد الإنجليزء يُلقي عليهم الطوب والحجارة: كُمَّ بدأ 
الرصاص يتطاير في الجوء أصايته شظية في قدمه. حمله زملاؤه إلى نقطة إسعافء عاد 
إلى كفر طحلة فوق عرية كارو تجرّها حمارة» استقبلته أمه ومن خلفها النساء بالزغاريدء 
أصبح في نظر أهل القرية بطلا مثل سعد زغلول. 

كلمة «بطل» يَنطقها أبي» عيناه تلمعان بالبريق» منذ الطفولة يحلم بأنه يَحمل سيقًا 
يضرب به الأعداءء يحرّر الوطن. يسمع أمه تغني مع نساء القرية: يا عزيز يا عزيزء كبة 
تأخذ الإنجليز» كانت طفلة في الثانية حين دخل الإنجليز مصر عام 1/5م. 

يحكى أبى عن جدته الغزاوية» ماتت قبل أن يُولّدء سمع حكاياتها من أمه ونساء 
القرية كانت طويلة فارعة القامة, تخرج من الفجرء فأسها على كتفهاء وتعود عند الغروب, 


لوا 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


لم تكن أجيرة لأحدء تملك قطعة أرض صغيرة ورثتها عن أمهاء لم يرّها أحد راقدة في الدار» 
تلد طفلها وهي تعمل في الحقلء تحمله في القفة وتعود إلى الدارء حين دخل الإنجليز 
إلى مصر تجمع أهل القرية؛ الرجال والنساءء ومنهم الغزاوية» حاملين الفقوس مستعدّين 
للقتال حتى الموتء حياتهم كان أشبه بالموت. 

يحكي أبي عن: حادث دنشوايء ثورة عرابيء قبل الاحتلال البريطاني» الخديى 
والملك فؤادء أول دستور مصري عام 1577١م,‏ أول انتخابات عام 1175١م,:‏ أصبح سعد 
ولول ركيسًا للوزازة: خلقة الححان: ثم حاء إسماعيل حدقي :عام قاع ققد الجوع 
بالسلفسن والعفال. حدات اللاهرات والإخزاناتة لكو زهان كافنيه عمال اللكة اريدم 
أعلن إسماعيل صدقي الأحكام العرفية وأمر الجيش بإطلاق الرصاص على العمالء عاد 
حزب الوفد إلى الحكم؛ أصبح النحاس رئيسًا للوزارة» ودخل في مفاوضات مع الإنجليزء 
وقعَ معاهدة 1177م, والمظاهرات والإضرابات لم تكن تكفٌ. 

كان يزورنا في الإسكندرية أقارب أبي من الفلاحين» بعضهم هجر القرية من شدة 
الجوع: أصبحوا عمالا في شركة النسيج بالدلة الكترية نانم شيرا الخيمة في القاهرة 
وفي شركة الترامواي بالإسكندرية» يتقاضى الواحد في اليوم ثلاثة قروشء يُشاركون في 
الإضرابات مطالبين برفع الأجورء ويّهتفون مع الطلبة ضد الحكومة والإنجليز. 

في إحدى المظاهرات تجمّع طلبة مدرسة العباسية الثانوية في الفناء الواسع؛ يردّدون 
الهتافات ضد الحكومة؛ خرج الناظر إلى التلاميذ. هزءوا به هاتفين: يسقط الناظرء عاد 
إلى مكتبه عقد اجتماءًا عاجلًا للمدرسينء قال الناظر لأبي: يا سيد أفندي: أنت محبوب من 
الطليةا تمكع تمدو كلكمك ومملص من لعن ا 

يا حضرة الناظرء دي مظاهرة وطنية مش شخب. 

- يا سيد أفنديء لازم الطلبة يرجعوا الفصول. 

- يا حضرة الناظرء البلد كلها خرجت مظاهراتء حتى العمال والفلاحينء ليه نمنع 
الطلبة؟ 

- يا سيد أفندي» ده مش وقت نقاشء لازم تخرج حالًا للطلبة في الحوش وترجعهم 
الفصول. 

أطاع أبي الناظر وخرج إلى الطلاب في فناء المدرسة, أحاطوا به يهتفون: يحيا 
الجعذارى جساوه :قر الأعداو"كريكوا إل الشاوع» وبحل. نقهنة يقفا جعوم يفطا 
الإنجليزء تسقط الحكومة. تحيا مصر حرة! 


/ 


حادث ختان 


وعمل إيه الناظر يا بابا؟ نسأله نحن الأطفال في نفس واحدء وأنفاسنا تلهث؛ الضربات 
تحت ضلوعنا تصعد وتهبط. 

يكون أبي قد نهض واققًا يصوّر لنا كيف كتب الناظر تقريرًا ضده. ألقاه أمامه فوق 
الكنيه أبن أسبك التقرير وألقى به فوق مكتب الناظر. 

واقلى :ووادة التسيز عل وريز لزي تحتقدية القاهان 

في ركن الشرفة البحرية كنت أجلسء أرمق أبي الفارع القامة» عيناه تلمعان بالزهوء 
أنا ابنة هذا الرجل الوطني الشجاع: لا يخاف أحدًاء لا الناظر ولا الملك ولا الحكومة ولا 
الإنجليز ولا العمدة في كر عل «لا أخاف إلى الله سبحانه وتعالى.» هكذا كان أبى يقول 
... ويردّد دائمًا: أنا مش باخاف لا من النزرا ولا من الوزرا (يعنى النظراء والوزراء). 

عام 1578م, وأنا في السابعة من العمر انحفقر صوت أي 3 ذاكرتيء أصبحتٌ لا 
أخاف أحدًا إلا الله» إن هددني أحدٌ بكتابة تقرير ضدي أقول بصوت أبي: اقلب دواية الحبر 
على تقريرك. 

كم من التقارير كُتبت ضدي بعد أن اشتغلت في الحكومة! تقارير سرية بحسب 
القانون» يكتبها الرؤساء ضد المرءوسين في الوزارات والإدارات» في كلّ وزارة أيضًا جهاز 
بوليس يُسمُونه «مكتب الأمن»» يكتب التقارير» يرفعها إلى وزير الداخلية أى رئيس الدولة: 
العمدة كان في طفولتي كأنما رئيس الدولة» أهل القرية يقولون إنه أكبر رأس في البلدء يمشي 
من بعيد فوق الجسر حوله الرجالء جدران بيته عالية تعلو فوق الجسر تطل على النيل» 
ثلاثة أدوار بالطوب الأحمر يسمونه «الدوّار»» يعلوها البرج له نوافذ مستديرة صغيرة أعلى 
من منارة الجامع؛ شرفتها صغيرة من الطين النيئ» يقف عليها الشيخ مرزوق ليؤدّن. 

بيوت القرية مثل الجامع مبنية بالطوب النيئ؛ الطين الممزوج بالتبن» زريبة الحيوانات 
جزء من البيت» الأرض ترابية عارية من الأثاث» حصيرة من القشء زير مملوء بالماء من 
النيل الذي يسمونه البحرء صندوق خشبي مزركش الألوان مركون إلى الجدار الطيني» 
داخله بعض الجلابيب الجديدة أو القديمة» ومنها جلباب العروس المشجرء المبقع بالدم 
منذ ليلة الزفاف. 

لم يكن البيت يزيد على دورين» يُسمُونه «الدار»» بينهما سلم من الطين أى الخشبء 
يصعد إلى السطح.ء حيث أكوام من عيدان الذرة أو القطن الجافية» أقراص «الجلة» ‏ 
زؤف الديافه لحنت فحن" الشوين تا ولع النحرنة:التحالقة والخال: يلو زاخلهما وود 


أبيض صغير «دود المش». 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


كان الجسر عاليًا أعلى من البيوت» يمتدّ من كفر طحلة إلى قرية أخرى اسمها طحلة: 
تفصلّهما مسافة كيلومترء تتلاصّق بيوت الفلاحين» تتسائّد بعضها إلى بعضء راقدة في 
حضن الجسر بلون الطين الأسود. 

أتمشى فوق الجسر مع زينب ابنة عمّتي بهية» عمرها من عمريء تتطلّع بعينيها إلى 
بيت أعلى من بيت العمدة وتقول: «دوار علما باشاء أغنى عيلة في طحلة, عندهم ألف فدان 
وخمسون عبدًاء جدك شكري بيه أبو مامتك أبوه الشيخ الطحلاوي الكبير» كان عنده أرض 
وعبيد زي علما باشاء لكن الأرض راحت منهم والعبيد راحواء ومابقاش لهم في الكفر إلا 
الدوار.» 

كان دوار جدي شكري بيه لا يَزال قائمًاء بيت ضخم من دورينء مبني بالطوب 
الأحمرء له حوش واسع من الداخلء» شرفات ومشربيات من الخشب المزدوج» مغلق طول 
الوقت: لم يكن أحد من عائلة أمي يزور القرية إلا وقت الحربء يُهاجر أهل المدينة إلى 
الريف. 1 

حين تزدّجت طنط هانم (شقيقة أمي) من زوجها التاجر في الموسكيء جاءت به إلى 
لعزي فؤيازة عوميت أزادت لدان ير أذزا عريقا من :ماك العالة الكريمة. 

كان هناك بعض دوارات قليلة, أربعة أو خمسة:, يملكها أصحاب العرّب الكبيرة» لهم 
أراضي وحقول تمتد مع امتداد الجسر حتى طحلة والرملة أو «بنها» عاصمة القليوبية. 

العمدة كان صاحب السلطة بلا أملاك كبيرة» له أعوان من الرجالء يرأسهم شيخ 
الخفر. 

مصر كانت تعيش عصر الإقطاعء كبار الملاك في القرية يملكون /53 من الأراضي: 
بقية الأرض ”” يملكها “7١‏ من الفلاحين (لا تزيد ملكية الواحد منهم على ثلاثة أفدنة) 
بقية أهل القرية ١؟/‏ لا يملكون شيدًا على الإطلاق» يعملون في أراضي تحت اسم «الأُجراء»» 
بعضهم لا يشتغل إلا في موسم الحصاد أو جمع القطن. 

كانت «ستى الحاجة» تنتمى إلى طبقة صغار الفلاحين ... تمتلك قطعة من الأرض» 
ثلاثة أفدنة, ورثتها عن أمها الغزاوية, ثلاثة ملايين من الفلاحين مثل ستي الحاجة؛ إنهم 
خسن حالا من الأجزاء» لم يكن أطفالهم يموتوى'من الجوع: يعوتون: من التمهال أو 
النزلات المعوية فقطء طعامهم ليس الخيز الحاف بدون غموسء إنهم يغمسون بالجينة 
الحادقة مع مخلل الخيار أو الليمون الأخضر الصغير. 


حادث ختان 


سعر الأرض يرتفع على الدوام» دخل الفلاح يَنخفض العام بعد العامء المُضارّيات 
في بورصة القطن لصالح الإنجليز وكبار الملاك؛ المضاريات بالأراضي الزراعية يربح منها 
الإقطاعيون عن طريق رفع الإيجارات. 

اشتغلت ستي الحاجة في أرضها عشرين عامًا متصلة دون أن تدّخر شيئًا إلا مصاريف 
أبي ليتعلم» كان يُمكن أن تشتري فدانًا من الأرض. 

«الأرض تزيد فدانًا أى تنقص فداناء ولا حاجة تتغّر في عيشة الفلاحين المرة يا بنت 
ابني» لكن التعليم للولد حلوء يخليه يتوظف في الحكومة» ويبقى راجل ملو هدومه.» 
١‏ كانت امرأةً لا تعرف القراءة» لم تقرأ في حياتها كتابًا واحدّاء لم تقرأ القرآن كتاب الله, 

تقول للعمدة: أنا عارفة رينا أكثر منك يا عمدة! رينا هو العدل» عرفوه بالعقل! 

أخذتني ستي الحاجة معها إلى العمدة ذات يوم كنت في السابعة من عمري وهي 
في الخمسينء قوية الجسمء فارعة القوام» العمدة إلى جوارها قصير سمين مترهّلء بشرته 
بيضاء لم تعرف الشمسء مد يده وصافحنيء يضة ناعمة صغيرة بالنسبة ليد جدتي 
الكبيرة الخشنة» لم تلمس أنامله الفأس ... يه اكه سبحة صفراء حباتها تلمع في 5 
الأخرى مصحف حروفه منقوشة يماء الذهب. 

كان جالسًا فوق مقعد له مسنّد عال» يرتدي قفطانًا أسود اللون» حوافه مطرّزة 
بخيوط ذهبية» كانت ستي الحامة واقفة أمامهداخل حليانها الأسود المتزب »من خلفيا 
الفلاحون والفلاحات وجوههم ضامرة ممصوصة حتى آخر قطرةء بشرتهم مشققة 
كالأرض «اليور». 

لم يكن وجه ستى الحاجة ضامراء يدّها كانت مثل أياديهم. مشققة كييرة الحجم؛ 
ادها مر نرعة مقرعبريانق وحه الحم :«الظرة تر را فمزة! فين كلمتك؟ 

امرأة فلاحة قوية بالفطرة» مالكة أرضهاء ليست أجيرةً لأحدء كاملة الأهلية بعد أن 
مات زوجها حبش. 

لم تكن ستى الحاجة الأرملة الوحيدة في القرية» كان هناك أرامل كثيرات؛ فلماذا هي 
أكثرهنٌ قوةة ١ . ١‏ 

«ستك الحاجة ورثث أمها الغزاوية.» 

بعد موت زوجها أصبحّت ستي الحاجة تشتغل بفأسها في أرضها من طلوع الشمس» 
تأتيها آلام الولادة في الحقلء تتريّع فوق الأرضء تَنفتِح ساقاهاء ترى الرأس بشّعره الأسود 
محشورًا بين عظمتي الفخذء تملا صدرًها بالهواء في شهيق عميقء تُفرغه بكل قوتها 


ه١‎ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


ضاغطةً بكفّها على بطنهاء يَندفع الجنين خارجًا مفترشًا الأرضء تمد ذراعها الطويلة 
لتمسك الفأسء بخبطة واحدة تقطع الحبل السريء بخبطة ثانية تقطع طرف الدويارة 
من سروالهاء تّعقدها حول «السرة», تلفٌ المولود في جلبابها القديم, تتكئ بذراعيها في زفير 
طويل؛ تضغط بطنها بكفها الكبيرة ... تندفع المشيمة كرغيف من الدم المتجمّدء تَردمُها 
في التراب» تمسح الدم عن فَخِدَيها بورق الذرة الجافة: تّرتدي سروالها الواسع من الدمُور, 
تشدٌَّه حول وسطها بالدوبارة» تفرش القفة بالعشب الناعم؛ وتضع مولودهاء تُغطيه بورق 
القوة اللكهير بن كعوه إل اوسا ته ملة القنه هري ر انها دن كلدو الجامؤمة: 

ل السيد (أبي)؛ عمره عشر سنواتء يَنزف من أنفه, 
ضربه شخ الخدره متكت الم من أئقه محرقة قدومة,شدت كلركتها السرناء ون قوق 
مشنّة الخبزء لفت بها رأسهاء انطلقت كالنمرة الغاضبة: شيخ الخفر كان واققًا من حوله 
الرجال ... رفعت كفها الكبيرة المشققة في الهواء: ما انخلق اللي يضرب ابنى! 

في اليل أصبح حديث القرية هذه الحكاية؛ مبروكة بنت الغزاوية ضربت شيخ الخفر, 
يتهامس الرجال والنساء. جدعة بنت جدعة: امرأة تُساوي عشرين رجلَاء لم يحدث في 
تاريخ القرية أن صفعت امرأة شيخ الخفرء أصبح لها هيبة ... الكل يلجأ إليها. 

الغزاوية أم ستي الحاجة كانت لها سمعة أخرى في القرية» شتمّت العمدة أمام بيته 
من حوله الخفراءء أرسل إليها في الليل رجلًا يلف رأسه بعمامة كبيرة» في قدميه صندل 
من جلد الماعزء يمسك في يده عصا صفراء مقسمة بدوائر سوداءء في الصباح وجدوا باب 
دارها مفتوحًاء في المدخل يرقد كلبها مرزوق رأسها معوج.ء فوق التراب في الزريبة رآها 
راقدة» عيناها مفتوحتان شاخصتان إلى السماءء حملوها فوق رءوسهمء ساروا بها في 
الطريق الترابي» نساء ورجال أقدامهم حافية تلامس الأرض بلا صوتء يسيرون الصف 
وزاه الضف يجلابنيهه :البالية؛ هته مدكل'القرية جقروا .لها القيرق فوقوها بورق الارة 
الأخضرء بِنّوا فوقها مقامًا بالحجر والإسمنت. 

كل خميس كانت النساء تزورهاء الرجال يمرُون عليها في الأعياد يتطلّع العمدة إلى 
ضريحها يسأل الناس من بناه؟ لا أحد يعرف من بناه» يبنون بيوتهم بالطوب النيئ؛ لا 
أحد يعرف الإسمنتء ليس في القرية حجر أبيض. 


حكايات كثيرة أسمعها عن ستى الحاجة وأمها الغزاوية» للنساء تاريخ غير مكتوبء تتناقله 
الألديتة خيلة يعد حزل» لني إل تحواو نيت الحاحة استتم إل الشسكايات» أضيك: ديل 


دك 


حادث ختان 


جليايها إذا ذهبت إلى الحقل, اعد معها إلى الدارء أدخل معها إلى غرفة خلفيّة تسمّيها 
«قاعة الخزين» مملوءة بالقمح حتى السقف. 

لم تعد تزرع القمح بيدهاء تنقَيه من الحصى فوق الحصيرة من القشء تحمله واحدة 
من عماتي فوق رأسها إلى الطاحونة ليُصبح دقيقا ناعمًا أبيضء تعجنه ستي الحاجة في 
واد كر دق القاكاو إممةة :و الاحوو تقرعة عل شكل كرات ستفيرقيى الذيها داهن 
الفرن المحمي بالنار ... يخرج على شكل أرغفة كبيرة من الخبز. 

لم أعرف أن ستي الحاجة امرأة فقيرة؛ كانت تبدى غنية؛ من فوّهة الفرن تخرج 
أرغفة بلا عددء أقضمها بأسناني تذوب في فمي. 

في حياتي كلها ألم آكل خبرًا مثل خبزهاء لم أعرف للخبز طعمًا أو رائحة منذ أرغفتها 
قطقطى :داحل الغرق تكلتاها سافتة كالنان فوى كفها الكييرة, 

لم أشهد في حياتي مثل هذه الكف الكبيرة» أكبر من كف العمدة أى الملك؛ أكبر من 

في السابعة من عمري علّمني أبي الصلاة بدأتٌ اسمع منه حكايات الأنبياء ... سيدنا 
إبراهيم الذي أمسك الفأس وحطًّم الأصنام التي يَعبدُها قومه ... سيدنا موسى الذي تحولت 
عصاه إلى ثعبان كبير ابتلع تعابين سحرة فرعون ... سيدنا يوسف رماه إخوته في البثى 
وعادوا إلى أبيهم يقولون الذئب أكله. ستنا مريم العذراء ولدت سيدنا عيسى بروح من عند 
الله ناداها مولودها لتهرّ النخلة وتأكل هنها البلح الرطبء. سيدنا محمد هبط إليه سيدنا 
جبريل في غار حراء: طاقْرَأ باشم رَبّكَ الّذِي خَلَقَ * خَلَقَ الْإِنْسَانَ مِنْ عَلَقٍ » * اقْرَأ وَرَُكَ 
الْمخْرم4. 

عاد سيدنا محمد إلى زوجته خديجة يرتعد: «دثّروني» دتّروني.» 

في الركن من الشرفة البحرية أجلس ... خيالي يسرّح مع حكايات أبي 00000 


السماء 6.6 أتصوّر الله من وراء السحبء» إلى جواره: سيدنا محمل) سيدنا موسى» سيدنا 


اها 
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لم أكن أرى البحر من الشرفة البحرية» أشمَ رائحته فقطء حين يهب الهواء أول 
الصباح في أيام الصيف نذهب إلى الشاطئ؛ تُسميه أمي «البلاج». 

نركب العرية الحنطورء أتنافس أنا وأخى طلعت للجلوس بجوار السائق فوق المقعد 
العلوي. أمسك لجام الحصانء أرى الشارع الطويل حتى نهايته» اسمه شارع كوم الدكة 
نمز أمام مدرسة أخىء اسمها «مدرسة كوم الدكة»» الحديقة الواسعة الْمرتفعة فوق 


الك 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


الهضبة؛ يلهث الحصان وهو يصعدء تُطرقع حوافره فرحًا هين يهبط إلى كورنيش البحرء 
أشهق معه. أملأ صدري بهواء البحرء ينفتح الأفق عن عالم واسع من ال مياه الزرقاء الممدودة 
حتى السماء. 

قبل أن أولد (في حياة أخرى) كنت سمكة تعيش داخل هذه المياه» شدُوني خارج المياه 
رغم إرادتي بالسنارة» منذ رأيت البحر لأول مرة في حياتيء وإذا رأيت البحر في أي مكان 
من العالم ينتابني هذا الفرح» هذه الرغبة للعودة إلى حضن المياه الزرقاءء حضن الأم. 

كان لنا في «بلاج الشاطئ» كابينة صغيرة من الخشبء نخلّع فيها ملابسناء نرتدي 
«المايوه»» لم تكن سعدية (الخادمة) تخلع جلبابهاء تجلس على الرمل تحت الشمسية 
تحرس الحقيبة المنتفخة بالطعام. 

- ليه «سعدية» مش بتعوم معانا في البحر يا ماما؟ 

- ماعندهاش مايوه يا نوال. 

رد أمى يبدو مقنعًاء سعدية لا يمكن أن تسبح في البحر بدون «مايوه». تصوّرتٌ 
«المايوه» لا يُشترى من السوقء شيء يهبه الله للأطفال الذين لهم أب وأم. 

في الليل أنام في سريري تحت الأغطية». سعدية تنام فوق الأرض على الحصيرة أو 
سجادة قديمة, فتحت عيني رأيتها تبكىء كانت طفلة تكبرني ببضع سنوات قليلة ... لم 
سن 

تصوّرت أنها ليست مثل الأطفال: ليس لها أب أو أم. 

- عاوزة أشوف أمي يا ست نوال. 
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ان 


- عندك أم يا سعدية؟ 

- طبعًا يا ست نوال. 

- وهي فين؟ 

- في بلدنا. 

- ويلدكم فين؟ 

- مش عارفة. 

- اسمها إيه؟ 

جأكفن الشية: 

بدأت أفكر في سعدية» كيف يكون لها أم؟ كيف تتركها أمها تعيش في بيت مع الغرياء؟ 
سعدية تقف أمام الحوض لتغسل الصحون بعد أن نأكلء تلتهب أصابعها من الصابون 


نك 


حادث ختان 


والصودا الكاوية» في ركن المطبخ تجلس داخل خلبارها تكؤمن طعامنا؛ نتضلن عرفا خة 
في المياه الزرقاء نسبح وتلعب. 

في يوم جلسث إلى جوارها فوق الرمل وبدأنا نلعب معّاء بنينا بينًا كبيرًا من الرمل على 
شكل الهرم؛ كلما سقط البيت على ما فيه تَضحك سعدية؛ تلمع عيناها بالفرح» تتلاثى 
اللمعة في لحظة؛ ترمق الشاطئ بنظرة تُشبه نظرة جدتي آمنة: الناس قالوا لى مشيت على 
الشط ده على طول على طولء أكون وصلت كفر الشيخ على آخر النهار. 

- يا عبيطة يا سعدية؛ الشط ده يوديكي إيطاليا مش كفر الشيخ. سمعت أمي وأبي 
يقولان إن وراء هذا البحر بلدًا اسمها إيطالياء سعدية لم تكن تصدّق شيئًا مما يقوله أبي 
أى أمي؛.توكدنق أن يلدها كن الطخ دراض عل امتدان الشاطي عل همدية فهال: زاكر . 

صحونا في الصباح فلم نجد سعدية ... خرّج أبي يبحث عنها ... قبل أن ينتهي النهار 
عثر عليها خفراء البحر سائرةً على الشاطئ في طريقها إلى بلدها. 

عادت سعدية إلينا مُطرقة الرأس ... رفعت رأسها والتقت عيناها بعيني . .. أدركثٌ 
لأول مرة في حياتي معنى الحزن 000 الجفاف التام: اليأس التام. 

أنظر في المرآة فأرى عيني سعدية تُطلان علي هما عيناي في لحظات الحزن أو اليأس 
«الحظات الخدم والإنسنافن بالاقة .> السوال كاف يدوو قاراس» كيت لم أفقه سعدية؟ 

صحونا ذات صباح فلم نجدهاء مرّت الأشهر لم يعثر عليها البوليس ... تاهت على 
الشاطئ اللانهائي» أسرقتها واحدة من مثيلات ريا وسكينة؟ كان في أذنها حلق صغير له 
مسمار وقفل كالحلق في أذني» من الصفيح وليس من الذهب. 

في السابعة من عمري رأيث أول مظاهرة وطنية في حياتيء كنث عائدة من المدرسة 
وكلق ارخ مخرم يلك انلف وحرا مز اللجيكاف الاك السيقان الطو يلك داخل الشراويزة 
... كلهم رجال ... أصواتهم تدوي كالرعد ... يديُون بكعوب أحذيتهم الجلدية على الأسفلت 
... سقطثٌ وأنا أجري تحت الأقدام ... كيف نهضت؟ انتشلتني بعض الأيدي ... ضاعت 
حقيقة المدرسة ... دون أن التفت ورائيء كنت أجري حتى وصلت البيت. 

أمى كانت واقفةٌ عند الباب ... تلقفتنى بين ذراعيهاء كنت أبكى. 

ب الشلطة راعك كا مانا ١ ٠‏ 

- الشنطة مش مهمّة» المهم إنك سليمة. 

تتطلع أمي إلى الشارع واقفة عند البابء عيناها لا تكفان عن الحركة؛ تبحثان في 
وجوه الناس عن أبي. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


«ربنا يرجعه بالسلامة.» 

تأخّر أبي» نمثُ قبل أن يعود, في الحلم رأيته غارقًا في بحر من الأجسادء تحمله الأمواج 
إلى السماءء يهتف: «تسقط الحكومة»»: تهبط به أسفلء تدوسه الأقدام وتنطلق رصاصة 
في صدره. يحملونه إلى أمي يَنزف دمّاء يموت بين يديهاء فتشهق بالبكاءء تحمل طفلها 
الرضيع «أخي الأصغر» فوق صدرهاء أختي الصغرى «ليلى» تحملها فوق كتف. أخي 
الأوسط تحمله فوق الكتف الأخرىء أنا وأخي الأكبر «طلعت» نمشي وراءها نُمسك ذيل 
فستانهاء ملابسنا ممزقة مثل الشحاذين. 

أهبٌ من النوم مذعورة» أبي مات قله الإنجليز أو الحكومة؛ أمي أيضًا غرقت في بحر 
الأجسادء حاملة إخوتي وأخواتي. أصبحتٌ وحدي أمشي على الشاطئ اللانهائي, أتوه كما 
تاهت سعدية. 


01 


من الإسكندرية إلى منوف 


ذات يوم من عام 177١م‏ استيقظت من النوم لأجد أبى وأمى يحزمان الحقائبء, الحكومة 
أصدرت قرارًا ضد أبىء النقل إلى مكان أخرى ان 1 أو «منوف»» قرية أو 
ذه هيه مكيولة لفل ركوو التخريطة. عله ننه عفار ستواق: كن :71 14م تن 
م)ء لم يحصل فيها أبي على ترقية أى علاوة» اندرّج اسمه تحت القائمة السوداء. 
تحت بند «الموخاة ن المنسيون» في وزارة المعارف العمومية. 

من الإسكندرية عروس البحر إلى بلدة مُظلمة صامتة, مدارسها الأولية الإلزامية يذهب 
إليها أطفال الفقراء بقوة القانون (الإلزام). 

أصبح أبي مفتَّشَا على هذه المدارس في محافظة المنوفية» يسير بقامته الفارعة في 
الشتارع والناس تشير إليه: البيه المفدّش! 

في الإسكندرية لم يكن أحد في الشارع يُشير إلى أبي لم يكن يحمل إلا لقب «أفندي», 
أهل منوف منحوه لقب «البيه», أصبحت بنت البيه المفتّشء زارتنا ستي الحاجة ثم عادت 
إلى كفر طحلة تحمل لقب «أم البيه». 

أبي أصبح يردّد هذا البيت من الشعر: 


عش في القرى رأسَا ولا تّعش مع الأذناب مدنا 


وكنت أسأل أبىة ميق-هم الأذتاب يا بايا يرد أبئ+ الآذناب :هنم النذرا والوزرًا 
يا بنتىء وأعود أسأله: الوزرا يعنى إيه يا بابا؟ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


ويقول أبي: «الوزرا يعني الوزرء والوزر يعني الذنبء والجمع ذنوب»» ويّضحك 
أبي طويلًاء ثُمّ ييشرح لي الفرق بين الذَدْب والذَّنَّبِه يعني الذيل والجمع ذيول أو أذناب .. 


لم تكن منوف قرية مثل كفر طحلة؛ لم يكن لها عمدة: «المأمور» أكبر رأس 
ف" اليلد هركن البوليس» الجامة الكديسة الدوسة المكنة: حكنت الصفة محظة 
القطارء صهاريج المياهء حارة اليهود» والصاغة: أجزاخانة «يني»» مقهى «جرامينو»» 
بقالة زخاري: كمارة شكال مقلة الغؤال البثوداكي واللن ذكانة الك يف وصدف. 

بَيثّنا في الدور الأول» يطل على الحقول الواسعة الممدودة حتى القبور. 

لم أكن أرى القبور من الشرفة الخارجية؛ تُسمّيها أمي «الفرندة»» القبور مختبثة 
وراء المزارع؛ بعد أن يقطع الفلاحون أعواد الذرة تظهّر القبور من بعيدء رءوس العفاريت 
البيضاء متريّصة 'وراء السحب. 

صاحب البيت اسمه الحاج محمودء لم يُكمل بناء الدور الثاني حيث يسكن هو 
وزوجته «أم محمد»» وأولاده الأحد عشرء ستة من الصبيان وحسى يلات يَرقدون في 
خرف هله ثوافكا وله أنواية ‏ فق التعداء يتكوموق واغرفة واحدة عن الأرضن القراب» يسدون 
الباب والنافذة بالجلاليب القديمة» يدقونها بالمسامير في الجدران. 

الحاج محمود تاجر أقمشة بدون دكانء يتجوّل في الأسواق فوق حمارته العجوز. 

جسمها نحيف ضامرء منحولة الوبر. عظامها بارزة تحت الجلدء تعلوه آثار جروح 
لم تلتكم» علامات حمراء على شكل كرابيج» فوق ظهرها هرم من الأقمشة الملفوفة 
أسطوانات طويلة» من فوقها يتربع الحاج محمود مدليًا بساقيه؛ يَلكزها بركبتيه البارزتين 
كالخشبء يشدها من الحبل في عنقهاء يلسعها على ظهرها بالعصا الخيزران» يَسعل, 
يبصقء يتمخط على الأرض. 

«شدي حيلك يا عزيزة. 

شيه ... شيه.» 

كان نحيقًا مثل حمارته. شعر رأسه منحولٌ مثل شعرهاء رمادي اللون مثل لونهاء 
جلبابه طويل واسع من الجبردين» طاقيته فوق راسه ذات خروم «شباك النبي»» عاد بها 
مق الحكان: ْ 

كل صباح أسمع سعاله من تحت سور الفرندة؛ أطلّ عليهما يخرجان من الممر 
الضيق بين السور والحقول متشابهين توءمين. أنفاسها ترسم في الشتاء دوائر من 
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من الإسكندرية إلى منوف 


الشبورة» الريح الباردة تلفّح أنقيهما بدرجة واحدة» يَسعلان بصوت مشابه؛ يشتدٌ سعال 
الحمارة؛ يُصبح نهيقًا متقطّع الآنفاس» يَضربها على مؤخّرتها ببوز العصاء تُسرع الخطى, 
تلهثء فتحات أنفهاء فمهاء أذنبهاء يسيل منها لعاب أبيض مثل زبد البحرء تتعثر أقدامهاء 
تسقط فيسقط معهاء يلعنها وأمها: ديا بنت القحبة»» تسبقه في الجري فيّجري وراءهاء 
يضع ذيل جلبابه بين أسنانه, يلهث, يلعن» يسيل من فمه وأنفه لعاب أبيض. يتحشرّج 
نهيقًا في حلقهاء تشهق» دموع بيضاء تسيل من عينيهاء يربت على عنقها بيده المعروقة, 
يُقرّب فمه من أذنها الكبيرة المنتصبة. 

«معلهشء, حقك عل يا عزيزة» معلهش! شثي! شي.» 

تهز الحمارة رأسهاء تشهق بصوت متحشرج يشبه صوته: ش! ش! ش! معلهش! 

ابنة الحاج محمود اسمها خديجة» تذهب معي إلى المدرسة الابتدائية» نلعب معًا أمام 
البيت «السيجة»؛ ننط الحبل» نجري فق اتشقول:وراء القراقنات أخظيها قطفة تمن الابانة 
في فمىء قطعة من العسلية المصاصة «الكرميلا». 

ف العيد لكيس مكافاي ملي: تسموتها «العيئية» كان «الليم) لفاقيمة عبيرة عرف 
في المدرسة أن الجنيه يساوي مائة قرشء والقرش يُساوي عشرة مليمات. 

أطبق بأصابعي الخمس حول هذا المليم العظيم» قرص أحمر اللون يلمع تحت 
الفمضن +رعليه صتورة للق أتلفت كول تكونا من اللسوضي» أحري إل القلة ذكان الف 
صنف وصنفء أشتري البالونات» الزماميرء البمبء املأ جيوبي باللب الأبيض والأسمرء 
الفول السودانى المقشرء الحمصء الخروب. 

أول يوم العيد في الفجر, الجزار يأتيء يذبح الخروف الضحية؛ يَحكي لنا أبي 
الحكاية» أراد الله أن يمتحن «سيدنا إبراهيم», فأمره أن يذبح ابنه «سيدنا إسماعيل»» 
وضع الأب السكين على عنق الابن ليذبحه لولا أن هبّط الخروف من السماء. 

أنام وأحلم أن الله أراد أن يَمتحن أبيء الخروف لم ينزل من السماءء قطعت السكين 
رقبتيء أهبٌ من النوم مذعورة؛ أتحسّس عنقيء: همسثُ لأمي بأحلامي فقالت تطمئنني: 
ده كان زمان يا نوالء لكن الحمد لله دلوقتي ربنا يعرف كل حاجة في قلوب الناس من 
غير امتحانات. 

كلمة «امتحانات» تّفزعنىء لا أصدّق كل ما تقوله أمي عن الله لا أراها تقرأ القرآن» 
له عرف السكايات الى يجعيها أبن عن النبياف له قوذي الصلوات: الكممن .كل يوه 
تصوم شهر رمضان فقط. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


العيد الصغير يأتي بعد شهن رمضان؛ أفرح بالعيد الصغير أكثر من العيد الكبير لا 
خروف يُذبح لا ضحية؛ لا امتحانات: «الكعك» اللذيذ البسكوتء تُنقشه أمي على شكل 
العصافير لها أجنحة» «الغريبة» أضعها في فمى تذوب في حلقى مثل قطعة السكر. 

في الأعياد يُمتلئ بيتنا بالأقارب والزوارء على رأسهم ستي الحاجة, تتربّع فوق الكنبة 
البلدئ ف الصالة” الملاليم الحمراء تُكهكقن فق .حجن جلبابها الواشع» تصطك :يعضها 
بالبعض برنين الموسيقىء نتجمّع حولها نحن الأطفال نتنافس على «العيدية.» 

تبدأ بإخواتي الصبيان الثلاثة تُعطي كلا منهم مليمين» نحن البنات تعطي الواحدة 
نا ليما واحدّاء ألقيه في حجرها بغضب, فتقول: ربنا قال البنت نص الولد يا عين أمك. 

يرمقني أخي الأكبر «طلعت» بعين تلمع بالزهوء تفوّقي عليه في المدرسة يُصيبه 
بالإحباط؛ لا تُخففه إلا آية في القرآنء ينطقها بصوت أبي: «للِلذَّكَر مِكْلُ حَظّ الأنتيين». 
في غرفتي, في سريري, أدفن وجهيء وأبكي. 

أخى يلعب طول السنة ويسقط في الامتحانات. أشتغل في المدرسة وفي البيت بلا 
إجازات» لا ينوبني في النهاية إلا مليمٌ واحد وهى يأخذ مليمَّين؟! 

أنزوي في غرفتي بعيدًا عن الأعيّنء في الصالحة يَضحكون ويفرحون بالعيدء 
غرفتي أكتم الغضب والحزن» غرفتي الصغيرة بجوار المطبخ؛ لها نافذة ذات أعمد 
ديد يسنو كنرف تخلذل المصياق: أذ حمارة الحاج متحمؤه تراقدة أق -ينن السله: 
ترمقني بعينين دامعتين حزينتين» الوحيدة في الكون 3 تشاركني الحزن في لع 

أتسلّل من غرفتي إلى الحمام؛ أغسل وجهيء ألمح الخادمة مُنكفكةٌ فوق بلاط المطبخ 
اكه بالفرشة ركاكك من هموي اسكها ريني» أفق انا انها ويديه لم يكن تفاط 
أن ككل "اسع وس الفنت الكصرة :| مرك اشكها ده عدي ةغل سنح الساومة اسايق 

رفعت سعدية عينيها من فوق البلاطء دامعتان حزينتان مثل عيني حمارة الحاج 
محمودء هناك مَن هم أكثر تعاسة مني في الأعياد. الخايمات والحمارات. 
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السؤال عن عدالة الله كان يوْرّقنيء ينتابني الإحساس بالذنبء «ربنا هو العادل» عرفوه 
بالعقل», فلماذا يتميّز أخي طلعت دون وجه حق؟! 
- رينا عادل يا ماما؟ 


من الإسكندرية إلى منوف 


لا أريد لأمي أن ترى دموعي في العيدء في الصالة تضحك بصوتها اخّرح» عيناها 
العسليتان يكسوهما بريق الفرح؛ لم أرَ الدموع في عينيها إلا مره واحدة. 

دخلت إلى غرفتها في يوم العيد. لمحتني في المرآةء مسحت عينيها بالمنديل. 

- انتي بتعيطي يا ماما؟ 

لا أبدّا: 

- عينيكي حمرا يا ماما. 

ج عه نحط نري ار 

لم يكن في يدها زجاجة قطرة, لا شيء في يدهاء إنها تُخفي عني شيئّاء هذا الشيء 
يجعل جسدي يقشعرٌء أتشك أمي في عدالة الله؟ أتسأله لماذا يفضّل الذكور؟ 

كان إنها تخي :3 الطلمة الحلى برانى كمد الغطاء؟ افيض من الشرين' مدهو 
أتوضاً. أصيء أن بيغي في سجادة الصلاة: «أستغفر الله العظيم من كل ذنب عظيم.» 
هده العيارة أركنها الكرة وراء المزة جسن وهف علق 

أصبحتث المثل الأعلى للصلاح والتقو مض التقات في عائلة أبي وأميء ابتهّجٌ الجميع 
بالإيمان الهابط من السماءء أكثرهم ابتهاجًا ستي الحاجة» تراني راكعة فوق سجادة 
الصلاة, دافنةٌ وجهي في الأرضء فتقول إنني بلغت سنَّ الرشدء إنني عرفت اللهء إنني 
استويث مثل التينة البرشومي. إِنَّ الله سيرسل إلِيّ عريسًا من السماءء يقطفني مثل الثمرة 
من فوق الشجرة؛ وإلا سقطث إلى الأرض وأصابني العطب. 

لم تكن أمي تفكر في العريسء كانت مشغولةٌ طول الوقتء بطنها يرتفع» تأتي 
الحكيمة وأسمع صراخ أميء المولود يخرج من بطن أميء لم أعرف كيف يدخل. 1 

إذا سألت السؤال تنهرني العيون؛ حياة النساء غريبة تحوطها الأسرارء بطونهن 
المرتفعة تبدى لي مخيفة. ١‏ 

كان أبي يؤمن بالتعليم مثل ستي الحاجة؛ تعليم البنات والأولادء هي تؤمن بتعليم 
الصبيان فقطء علّمت ابنهاء وابن زوجها من امرأة أخرىء لم تُعلم بننًا واحدةً من بناتها 
الخمسء بقين معها في القرية فلاحات, إلا عمتي الصغيرة نفيسة» أرسلت بناتها إلى 
المذاريسن مكل لد لايد 

لم يكن في منوف إلا المدارس الأولية والإلزامية» وبعض المدارس الابتدائية الحكومية 
ومدرسة التجارة المتوسّطة والصنايع: ومدرسة ثانوية واحدة للبنين. القادرون على دفع 
المصروفات كانت لهم مدارسهم الخاصة. في الفرندة المطلة على الحقولء يجلس أبي 
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ونحن الأطفال حولهء يحكي لنا عن معاركه الجديدة: الصراع يدور بين الأحزاب وداخل 
الحكومة» النوّاب في البرلمان يُعارضون التعليم الإلزامي» صاح أحد الباشوات واسمه 
«البدراوي عاشور»: «أيها السادة» هذا التعليم المجاني يؤدي إلى أن يتحوّل أصحاب 
الجلابيب الزرقاء إلى أصحاب جلابيب مكوية! سوف يتعلّم أولاد الفلاحين ويُصبح من 
الصعب عليهم أن يمسكوا الفأس بعد ذلك.» أحد الباشوات الآخرين» اسمه وهيب دوس» 
قال: «تعليم أولاد الفقراء خطر اجتماعي هائل يؤدي إلى ثورات نفسية.» باشا آخر اسمه 
«طلعت حرب باشا» قال: «التعليم يؤدي إلى تفتيح الأذهان» وهذا خطر على الحكومة.» 

أبي يقف في الفرندة كما كان يقف في الشرفة البحرية في الإسكندرية» يحكي لنا عن 
الصراعات في مجلس النوّاب بين حزب الوفد وأحزاب الأقلية» الصراع داخل حزب الوفد 
بين النحاس باشا وأحمد ماهر باشاء يوجّه أبي الحديث إلى إخوتي الصبيان: «تصوّروا 
هذا الباشا من الأحرار الدستوريين مش عاوز الفقراء يأكلون العيش الحافء عاوزهم 
يموتوا من الجوع! ينَّهم النحاس وحكومة الوفد أَنّها أغدقت التّعم على الفلاحين والعمال 
والموظّفينء » فين النعم دي يا باشا؟! الأسعار بتزيد يوم ورا يوم والماهية هي هيء وإن 
زادت شوية ملاليم يبقى خير من عند رينا.» 

في عام ٠194م‏ قدمت حكومة الوفد إلى مجلس النوّاب قانونًا ينص على عدم الحجز 
على بيت الفلاح المفلس العاجز عن دفع الضرائبء صاح الباشوات من النوّاب: هذه 

الم أبي: يعني إيه بلشفية؟ فقال: يعني شيوعية» يعني إيه شيوعية؟ يعني كل 
حاجة تبقى على «المشاع». لم أفهم ما معنى كلمة «المشاع». ستي الحاجة فهمتهاء قالت 
وهي تشوح بيدها الكبيرة المشققة: أهى الباشا ده زي العمدة في كفر طحلة» لا يمكن 
يرتاح إلا لما الفلاحين يموتوا من الجوعء لكن رينا مع الفقرا دايمًا. 

في الأعياد يتجمّع في الفرندة أقارب أمي وأبيء تتزعّم عائلة السعداوي ستي الحاجة 
أى عمتي رقية بلسانها السليط» تتزعُم عائلة شكري بيه خالتي هانم أو فهيمة أى خالي 
يحيى أو زكريا. 

صراع يدور في الفرندة أشبه بالصراع في مجلس النوّاب» ينضمٌّ الفلاحون من عائلة 
أبي إلى حكومة الوفد والنحاسء وتنضمٌ عائلة شكري بيه إلى الباشوات من أمثال أحمد 
ماهر والنقراشي وأحزاب الأقلية. 
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لم يكن أبي عُضوًا في حزب الوفد. أى أي حزب آخرء يقول: إِنَّ الأحزاب تتلاب 
بالششي فكت اسل" الدستوي :والنظاء ايمرا طن :,مشامف الأتل والكخواك المسلمة 
يتلاعبون باسم «الشيخ أبو دقن». : 

«تصوروا الشيخ أبو دقن يتعاون مع الملك والإنجليز تحت اسم الإسلام؛ ويقول لنا: 
«وأطيعوا أولي الأمر منكم», ويقول للملك فاروق: الله معكء يرد عليه الملك يقول له: نعم 
الله معنا. دي شعوذة مش إسلام يا شيخ مراغي!» 

كانت طنط هانم تحبٌ الملك فاروق» تؤمن أن الله معه فعلًاء عمتي رقية ترى أن 
الله مع النكّاس» يتوثَّر الجى بين أقارب أبي وأمي» ترمق طنط هانم جلباب عمتي رقية 
تادر لافحكم كال وكا ساف فوق السان اللخرى وكقول مظرق: أنقه المركقم: اشافم 
الملك طبعًا. 

تشواع نشكنالخاحة بيه اللعرؤفه يوجن بعال زكريا: وبالنتياحوال تكليه مكاة: 
لكن التهاسن معاد كل الثانن! 

ينفجر الجميع في الضحكء ستي الحاجة تضحك حتى تدمع عيناهاء تّمسحهما 
بطرف الطرحة:السوداء وفي تهمس: «أستففر الله العظيم: اللهم اجعله خير يا رب:» 


الحرب العلمية الثانية قامتء أجير الإنجليزٌ الفلاحين في مصر على زراعة مساحات أكبر 

من القمح والحبوب لإطعام جيوش الحلفاءء. تدهور إنتاج القطنء زادت الُضارّبات في 
البورصة لصالح الإنجليز والباشوات, حالت ظروف الحرب دون نقل الأسمدة» ارتفعت 
الأسعار, حدّد الإنجليز أسعارًا تعسّفية للقطن المصري تقل عن السعر العالمي؛ بحجة أن 
رفع سعر القطن لا يفيد إلا الباشواتء غضب الباشوات في حزب الوفد والأحزاب الأخرى, 
أعلنوا أن الإنجليز يَزرعون الحقد بين الطبقات في مصرء يُشجّعون الشيوعية والإلحادء 
انتهز الملك الفرصة ليَضرب حزب الوفد والنحاسء أقدم الملك على ما يُشبه الانقلاب 
الدستوريء أعلن تولّيه زمام الأمور, لا أحد يستطيع أن يؤثر عليه إذا تبيّن له صواب لأمرء 
يعمل لصالح شعبه؛ واثقًا من نفسه. متوكلًا على الله الذي يلهمه؛ الله دائمًا معه. 

كان الملك فاروق شايًا من حوله من الباشوات ومشايخ الأزهرء أشاروا عليه باستمالة 

الشباب؛ شاب اسمه «أحمد حسين» يتزكّم حزيًا اسمه مصر الفتاة (تصوّرت أن أعضاءه 
كلهم فتيات) أصبح مِؤْيّدًَا للملك» يستخدم كلمة «الله» كشعارء بدأ الصراع بين النحاس 
وأحمد حسينء قال له النحاس: «أنت دسيسة:. كلمة الله التى وضعتها في أول شعارك 
شعؤدة؛ لأنّ وضع كلمة الله ف برتامج سياني هو فونه . 
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كان الإنجليز يتعاونون مع الملك والأحزاب الآخرى ضد النحاسء في أبريل ٠95١م‏ 
ايع التخاس الإتحليو سسيافنة الاثقلاي الاستورس» طالب يكل القوات” البريطانية يقد 
أنهاء الحو مدافرة: 


كنت في التاسعة من عمري عام ٠155١م,‏ في الثانية ابتدائي» لم يُدخلني أبي مدرسة 
حكومية من المدارس التي يفتش عليها. وزارة المعارف تحشر الأطفال في الفصول مثل 
السردين في العلبء تعيّن لهم أكثر المدرّسين جهلًا وقسوة؛ يَجهلون مبادئ التعليم, 
يَضريون الأطفال بالعصا الغليظة. 

أبى يَعقد الاجتماعات في الفرندة لهؤلاء المدرّسينء يُلقنهم مبادئ التعليم واللغة 
والنحو والإعراب» يُهدّدهم بخصم يوم أو يومين من المرتب إذا لم يُعملوا التلاميذ على 
النحو الصحيح. 

أجلسٌُ في الركن أستمع إلى الدرسء أستوعب ما يَشرحه أبيء إذا سأل سؤالًا أرفع لهم 
إصبعي: تلميذة في ثانية ابتدائي تعرف أكثر منكم؟! 

اص ام لوا ل فوق رءوسهم طرابيش حمراء مُكرمشة 
جنيهان 0 ثلاثة, تدرج وا العاف تحت بند: 000 تُعَلموق النرء. الجديد 

أبى يسخر من وزارة «المعارف»», يُسمّيها وزارة «المقارف» (جمع كلمة قرف). 
المدرسون هم «قاع مقرف». لا يعرف الواحد منهم الآألف من كوزن الذرة:ء الجنة تحت 
5 5 كِ و2 76 5350 57 
أقدام هؤّلاء المدرّسينء يعلمون النشء الجديد مستقيل الآمة المظلم بإذن الله 

في الأعياد يطوف هؤلاء المدرُّسون على رُؤسائهم من النظار أو المفتشين حاملين 
الهداياء أقفاص من البيض, البرتقالء التين البرشوميء أو الجائج من الون” والبطء والفراخ» 
اقب تراك الى كاج كلم لإلفروو 0 القرياة. دم مم الرؤساء رائحة الشواء فيروق 
المزاج» فيكتيون تقارير سرية بدرجة «ممتازن يستحق الترقية.» 

- النبي قبل الهدية يا سيد بيه. 

- الهدية رشوة يا أفندية! 

لم يكن في منوف إلا مدرسة واحدة ابتدائية للبنات غير تابعة للحكومة» هي المدرسة 
الإنجليزية» كانت تشمّل المقرّرات والمناهج الحكومية؛ بالإضافة إلى تعليم اللغة الإنجليزية. 
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منذ الاحتلال البريطاني عام 1887م بدأت المدارس الإنجليزية الخاصة تّنتشر في 
مصرء بعضها مدارس الإرسالية, وبعضها مدارس عادية تابعة النظام المصريء لا تخضع 
لتفتيش الحكومة:؛ الإجازة فيها يوما السبت والأحد (بدلًا من يوم الجمعة)» يُدرَّس الدين 
الإسلامى واللغة العربية مثل المدارس الحكومية؛ بالإضافة إلى تدريس الدين المسيحى 
لأكفال الأقياطه والدين التهودي لأطفال التهون: ١‏ 

كانت منوف «مركرًا» بلدة صغيرة, لا هي قرية مثل كفر طحلة؛ ولا هي مدينة مثل 
القاهرة أى الإسكندرية؛ تقع على خط سكة حديد شبين الكومء: القطارات السريعة لا تقف 
عندهاء أغلبها حقول ومُزارعون» فيها بعض المصانع؛ أشهرها مصانع الدخان والسجائرء 
تملكها عائلة الدفراوي» اشتهر منها بعض رجال السياسة والأحزاب؛ منهم صبري أبو علم 
في عهد النحاس باشاء ولبيب شقير أصبح رئيسًا لمجلس الشعب في عهد جمال عبد الناصر. 
شارع الكنيسة من الشوارع الكبيرة» يسكنه عدد من العائلات القبطية» في نهايته كنيسة 
ضخمة يُصلصل جرسها يوم الأحد أى حين يموت أحد المسيحيين» حارة اليهود تُوازي 
شارع الكنيسة؛ تمتلئ بالمحلات الصغيرة وتجار الصاغة؛ وفي نهايتها الخمارة. 

شارع المحطة أكبر الشوارع؛ يمتدّ من محطة القطار والسوق الكبير إلى الميدان 
الصغير (حيث مكتب البريد وصهاريج الماء)» يُجتاز الكوبري (شارع الترعة)» ثُمّ يزدحم 
بالناس والمحلات من كل الأنواع: الدخان والسجائرء عرائس مولد النبي» الكنافة» اللبء 
الكراريسء زمامير العيدء الباعة الجائلون يُنادون على بضائعهم راكبي الحمير أى عربات 
الكارو؛ المتاجرون في القطن أو البرسيمء عازفى الموسيقى في الأعياد والمواسم؛ الضاريون 
على الدف والطبولء الحواة يُرقصون القرود ويبتلعون النارء المنادون المدّاحونء الندايات 
النداهات الغوازي العالمات الراقصات في الحفلات والحانات» بيوت اليغاءء واليوليس» 
والشحاذونء وذوو العاهات. 

كنت أمشي كل يوم في هذا الشارع الرئيسي لأذهب إلى المدرسة. أغرق في البحر 
الخضم. المياه العميقة المتحرّكة تطفى عليها وجوه بشر كالأعشاب السابحة» تنقلب إلى 
أمواج عالية» الشمس قوية ساطعة طول العام؛ بلا رعد ولا برق ولا مطر, ما عدا بعض 
الأناء قالشتاءء يضبح لظن مكل الفاكية النادرة» أظلفن رذاذ المطر فوق وجهي كما 
يتلقاه الزرع الأخضرء عيون الفلاحين تتجه نحو السماءء تشكر الله على نعمته. يشتدٌ 
الجفافء. تمتنع السماء عن المطرء يتجمّع الناس في الجامع الكبيرء يؤمهم الإمام الشيخ؛ 
يَرفعون أيديهم؛ يدعون الله أن يأمّر السحُب لتتجمّع؛ والسماء أن تَنفجر بالرعد والبرق 
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والمطرء إذا انخفضت مياه النيل يركعون لله يطلبون منه المغفرة وإطلاق مياه النيل 
بالفيضان. 

كنت أمشي في الشارع تحت إبطي حقيبة المدرسة» الشارع الرئيسي ينتهي إلى ميدان 
كبير» فيه أجزخانة ينيء مقهى «جرانيمو»» ومكتبة صغيرة يملكها رجل اسمه «شقير». 
يقف وراء طاولة خشبية يبيع الأقلام والكراريس ودوايات الحبر. 

«لبيب شقير» يقف بدل أبيه وراء الطاولة» يَبيع بي سن القلم الحبر بنصف مليم 
قال لي: أنا زميل أخوك «طلعت» في المدرسة. خرجت من المكتبة دون أن أردَّ عليه» كانت 
أمي تحذرني من الرد على الصبيان الغرياء. 

أصبح الأب «شقير» من التجار الأثرياء في منوفء يجِمّع نصف المليم على نصف 
المليم ويّصنع الملايين» هكذا يقول أبيء لم يكن أبي ينظر إلى مهنة التجارة باحترام: أهل 
منوف (المنوفية كلها) اشتّهروا بالبخلء «المنوفي لا يلوفي ولو أكلته لحم الخروفي» عبارة 
تجري على كل لسان. 

كان «لبيب شقير» تلميذًا مُجِدَّاه يتفوق على أخي وأبناء المتعلمين والموظفين» يرسب 
أخي في الامتحان؛ فيقول له أبي: ابن مفتّش التعليم يسقط وابن بياع الكراريس 
والقراطيس ينجح بتفوق؟! 

منذ مكتبة شقير في منوف لم ألتق بلبيب إلا عام 15م (أربعون عامًا تقريبًا)» 
التقينا في أحد المؤتمرات الدولية في 55 دعاني إلى الغداء في مطعم طلَّ على «الروشة»» 
قال لي: «فاكرة منوف؟! كنتي تركبي البسكليتة في شارع الترعة» وكان الصبيان يجروا 
وراكي ويقولوا: شوفو البنت راكبة عجلة! وكُنًا احنا شباب منوف نتجمّع عند الكوبري 
في شارع الترعة عشان نشوف بنت البيه المفتش وهي راكبة العجلة» وكل واحد فينا يَحلم 
بيها ويقول لنفسه: لازم أنجح بسرعة عشان أتقدم لأبوهاء» 

كانت المرة الأخيرة التي رأيت فيها الدكتور لبيب شقيرء سمعثٌ أنه مات» لم أعرف 
عنه إلا القليل؛ في ١5‏ مايو ١91١م‏ ضرب السادات رجال عبد الناصر فيما أسماه «ثورة 
التصحيح» للقضاء على مراكز القوىء: كان الدكتور لبيب شقير (رئيس مجلس الشعب) 
واحدًا من هؤلاء. لم يدخل السجن مثل وزير الداخلية «شعراوي جمعة» أو غيره من 
الوزراء السابقين» كان من الأساتذة في القانون» تخرّج في كلية الحقوق بدرجة الامتيازء 
انجذب إلى السياسة والحكم. 
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ناظرة المدرسة الإنجليزية اسمها «مس هيمر»». تمر علينا في طابور الصباح في يدها 
مسطرة طويلة تضرب بها البنات على أطراف أصابعهنٌ. 

تفتش عن الأظافر غير المقصوصة:. تنظر بعينَيها الزرقاوين من وراء النظارة البيضاء 
بين الأصابع أو تحت الأظافرء بطرف المسطرة تفلق شعر الرأسء عيناها الضيقتان تبحثان 
عن القملة الصغيرة, مثل رأس دبوس الإبرة: أو بيضة القملة «السبانة» الأصغر حجمًا من 
القملة» تدس أنفها الطويل (المقوس الأحمر) تحت المريلة» تتشمّم ملابس البنت الداخلية؛ 
ترفع طرف المريلة ببوز المسطرة تكشف عن القميص الداخلي أو السروال. 

كان معنا في الفصل تلميذة اسمها «فاطمة» بنت المأمورء تقف في أول الطابورء 
تبتسم مس هيمر في وجهها وتقول لها: جود مورننج فاتيما. 

- جود مورتنج مس هيمر. 

تمر علينا دون أن تفتشهاء لم نُفتّشُ تلميذة أخرى اسمها إيزيس ابنة الدكتور 
مفتّش الصحة .ولخ تفتشن «سارة» اين كوهين .ضاحب مضلات الضاغة وتفئش خديجة 
ابنة الحاج محمود وغيرها من التلميذات الفقيرات» تلسعهنّ على أصابعهن بالمسطرة؛ أى 
تخرجهنٌ من الطابور. 

فوق وجهي تمر عيناها الزرقاوان في برود وصمتء لم تبتسم لي أو تقول لي جود 
مورننج لم تفتّشني أيضًا (لآني بنت المفتش)» لم يكن أبي يفتَّش على هذه المدرسة؛ يأتي 
إلى مكتب الناظرة أحيانًاء شكاوى في جيبه من أولياء الأمور عن الإهمال في تعليم اللغة 
العربية أو الدين الإسلاميء بعض الشكاوى لآباء يَخشون على بناتهم المسلمات من قراءة 
الإنجيل في طابور الصباح. 

قبل أن تّنصرف الطوابير كانت مس هيمر تصعد إلى المنصّة العريضة العالية» تمسك 
بين يديها الإنجيل (باللغة الإنجليزية)» تقرأ هذه الآيات والتلميذات والمدرسات يرددن 
وراءها: 
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وتهبط مس هيمر من فوق المنصةء تصعد مكانها واحدة من المدرساتء تقرأ هذه 
الفقرة من الإنجيل باللغة العربية والتلميذات يردٌّدن وراءها: 


أبانا الذي في السموات» ليتقدس اسمك. ليأتِ ملكوتك. لتكن مشيئتك في السماء 
كذلك على الأرض. خُبزنا كفاناء أعطنا اليوم. واغفر لنا ذنوينا كما نغفر نحن 
أيضًا للمذنبين إلينا. ولا تُدخلنا في تجربة. لكن نجنا من الشر. لأَنَّ لك الملك 
والمجد إلى الأبد. آمين. 


لم يكن أبي مثل غيره من الآباء في منوفء لم يكن يرى أن قراءة الإنجيل فها ضرر, 
بل إنها واجبء الإنجيل واحد من كتب الله الثلاثة» الإنجيل والتوراة فيهما هدى للناس 
ونورء هكذا قال الله في القرآن. 

لم يكن أبي أيضًا ضد تعلّم اللغة الإنجليزية: يقول لنا: تعلموا لغة الأعداء لتّنتصروا 
عليهم. و 

أحب اللغة الإنجليزية» أحبٌ اللغة العربية أكثرء أبي يُدرس لنا الأدب العربي في 
البنطه يعر معنا آبات القع للى العلا المغر أوبعيرة مق التعزاة: 1 

لأبى مكتبة في الصالة 2 كتبًا عربيةٌ قديمةٌ وحديثةٌ, المعلقات ولسان العرب؛ 
الماخط وسييونة والرازي والأصفهاني وكتابه الأغاني, أبو العلاء وأبى نواس وجرير 
والفرزدق وابن المقفّع. ديوان الخنساءء دنانير» بثينة» أم جعفر الهاشمية» خديجة: عائشة, 
تراجم النساء في بيت النبوة» المازني والمنفلوطي وطه حسين وعباس محمود العقاد وديوان 
حافظ وشوقي والباروديء» وغير ذلك من الكتب. 

أب كان تنفرقا ماني الملك اللدزي) ترذهناقنا لفولجة اللشوورة كيه رفظ لقي 
المراغي أو غيره من مشايخ الأزهر: «سكان الأرض قسمان؛ قسمٌّ عندهم عقول وليس 
عندهم دينء» وقسم عندهم دين وليس عندهم عقول.» 

أبى كان يُشجعني على القراءة والتفكيرء جعلني أحب الأدب منذ الطفولة» لم أتعلم 
الككين :فى اللدرضة -مدؤسن..الاقة "الغريية:والدين يشي المدرسين فى الدارمن الإلزافنة 
يرتدي طربوشًا مكرمشًا وبدلة مُكرمشة» يَهرش رأسه وما بين فخذية, يلسعنا على 
أردافنا بالعصا الخيزران» نطلق عليه اسم «يعبع أفندي», له عين أصغر من العين 
الأخرئء يَختفي سوادها تحت الجفن, فوق شفته العليا شارب أسود كثيف الشعر: تعلوه 
نكا كاك مساك ايض يمد بط 1 كلد فك فد مك ف روا مقر :ال 
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بصوت عالٍ وهو جالس القرفصاء فوق الكرسيء يتجمّع اللعاب الأبيض عند زاويتي فمه؛ 
يتناثر الرذان في الجى. 

كانت مس :هيمن كفتكن عان الذرسين والمرسات: فى قناميها حداة له كفية سيك من 
الكريب أو الكاوتشء تمشي بلا صوتء تفتح باب الفصل بلا صوتء تدخل فجأة فيّنتفض 
إسماعيل أفندي واقفاء رافعًا يده اليمنى حتى يَلمس إبهامه جبهته (التحية العسكرية 
منذ الاحتلال التركي)ء يمسح فمه بالمنديل: جود مورننج مس هيمر. 

- جود مورننج مستر إسمائيل. 

لم تكن مس هيمر تعرف اللغة العربية» لا تّستطيع أن تنطق حرف العينء تَقلبه إلى 
آلف أو ياء. لم يكن إسماعيل أفندي ينطق كلمة «مورننج» يقلبها إلى «مورجن»», تكتم 
الضحك نحن التلميذات. 

تقف مس هيمر في مؤخّْرة الفصلء يعود إسماعيل أفندي إلى الجلوس والقراءة من 
القرآن, يُبلّلَ إصبعه بطرف لسانه. يفرٌ الصفحة الواحدة وراء الأخرى؛ حتى يَعَثْر على 
بعض الآيات المناسبة: «إِذْ الت الْمكاِكة يَا مَرْيَم | َّ الله يُبَشْوْكِ بِكلِمَة منْهُ اسْمٌة الْمَسِيحُ 
عيسى ابْنُْ مَريمه . .. وَآسَيْنَاهُ الإنجيلَ قنة هذى وذو تمدقا لعااين كيه من الترراة 
وَهُدَى وَمَوْعِظَةٌ مين ... ظقَالَ عِيسّى ابْنْ مَرْيُم م اللّهُمّ وَيّنَا درل عَلَيْنَا مَامَدَة من 
السَّمَاءِ . .. قَالَ الله إِنَي مُتَرُلّهَا عَلَيْكُمْ فَمَنْ يَكْفْرْ بَعْدُ مِدْكُمْ فَإِنّي أعَذَبهُ عَدَابًا لا أَعَدَّبْهُ 
أَحَدَا من الْعَالِمينَ4. 

لم تكن «مس هيمر» تفهم شينًا من هذاء أى ريما كان تتفهّم» لم أكن أعرفء كنت 
أظن أنها لا تعرف اللغة العربية, فما بال أن تفهم كلام الله في القرآن! 

في النوم أفكر. هل ستدخل مس هيمر النار أو الجنة؛ في الحلم أراها تدخل الجنة بلا 
صوت كما تدخل الفصلء تصوّرت أنها لن تدخل النار» تصورت أن إبليس لا يعرف إلا 
اللغة العربية» مس هيمر لن تفهمه حين يوسوس لها. 

كنت أظن أن مس هيمر لا تحيض مثل النساء المصرياتء لا تبول أيضّاء ترتدي 
وكا احير عرورية نظي اتكرية الواقة عنما رشعرها الاعف دوف جنات لا تكن 
للريح أ و خطبير شعرة واحدة من رأسهاء وجهها متورّد مشرب بحمرة الدم مثل الإنجليز. 

كنت أظن أزة تدهوش اع دكن المأموى ارمق اللك فار فسعت مز إشناعيل 
أفندي أن الله هو الذي يخلق الغنيّ والفقيره تصورث أنَّ الله يحب مس هيمر والإنجليز 
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أكثر مما يحب ستى الحاجة والمسلمين؛ لأنَّ الإنجليز أغنياء والمسلمين فقراء. 
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كانت معي في الفصل زميلة اسمها «حميدة» من عائلة الشقنقيريء ركبث في العيد 
عربة كاروء وراحت تُغني مع الأطفال: كانت العربة تجتاز المزلقان» وجاء القطارء سقطت 
«حميدة» تحت العجلات. فقدت ساقيها الاثنتين» أصبحت تَّمشي على عكازين من الخشبء 
في حصة الألعاب الرياضية تجلس على الدكة في الفناء» تتطلّع إلينا ونحن نجري» تُخمض 
عينيها تتحسّس ساقيهاء تتصور أنهما من لحم ودم. 

كنث أرى عكازيها مركونين إلى جواري في الفصلء القشعريرة تَسري في جسدي». 
لم يكن في مقدوري النظر إلى جسدٍ أصابه التشوٌه؛ كنت أتطلّع إلى الأجسام الصحيحة 
الموفورة الصحة والحيوية. 

لم أحبّ في المدرسة إلا حصة الموسيقى والألعاب الرياضية؛ تأخذنا «مس إيفون» إلى 
الفناء الواسع في الهواء الطلق والشمسء نلعب الباسكيت بول والفولي بول والبنج بونج. 
«مس إيفون» شابة مصرية» من الصعيدء بشرتها سمراء بلون بشرتيء قامتها تقترب من 
قامتيء ترتدي فستانًا قصيرًا فوق الركبتين» تلف خصرها النحيف بحزام جلدي عريض, 
شعرها قصير مجعّد تلفه بشريط عريض من التافتاه» حذاؤها من الجلد المطاط بدون 
كعبء. خطوتها سريعة تُشبه القفزء شفتاها منفرجتان عن ابتسامة عريضة تكشف عن 
أسنان بيضاء كبيرة تُشبه أسنان أمى. 

غرفة الموسيقى كانت في 0-0 الفناء. يتربع البيانى الأسود الكبير ذو المفاتيح 
البيضاءء تجلس «مس إيفون» على المقعد الصغير «بدون ظهر» أمامها النوتة, أجلس إلى 
جوارها أتعلم العزف وأغني: 

دوء ريء ميء فاء صولء لاء سي» دو. 

تسري الموسيقى في جسدي مثل تيار الدم» تصعد إلى عنقي ورأسيء كُمَّ تهبط إلى 
صدري وقلبي, أحس الخفقات تحت أضلعيء أكان هو الحب؟ هل أحببث الموسيقى أم 
مس إيفون؟ 

كنت أسمع الموسيقى والأغاني في الراديوء كلها أغاني الحب؛ حب الرجل للمرأة» أو 
حب المرأة للرجل» لم يكن من حولي رجل واحد يٌخفق له قلبيء كان يكفي أن أمشي في 
الشارع لأكره كل الرجال وكل الصبيان. 

يَرمقون جسدي بتلك النظرة المحملقة مثل السهم ينطلق ويُصيب صدريء النهدان 
الصغيران أخفيهما تحت الحقيبة» أنطلق إلى المدرسة أجريء عيونهم تُطاردني من أبواب 
المقاهي والحوانيت أو فتحات الأزقة والحواري. : 
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يلمحني أبي وهو جالس في مقهى «جرامينو». يشرب القهوة» يلعب الطاولة مع 
الرجالء ينادي عل لأذهب إليه أسلَّم على أصدقائه: تعالي يا نوال سلمي على الدكتور 
مفتش الصحة:؛ دي بنتي نوالء أكبر بناتي» تلميذة شاطرة عند مس هيمر وعاوزة تطلع 
دكتورة. 

كلنة ودكتوره: تون أن آذق مكل السسدن: تتتفلفي هن ,عدون الوجان إلى السماة 
أطير بجناحّينء كنت أكره الدكاترة» خاصة الدكتور مفتش الصحة: له أصابع غليظة 
يقبض بها على ذراعي يغرز الإبرة في اللحمء أنفاسه لها رائحة السبرتوء أسنائه صفراء 
بعدء مجرد برعم صغير مثل الدمل له بوز مدبب يؤلمنى لأقل لمسة» فما بال أن يضغط 

في الحلم لم أكن أرى نفسي دكتورة تُمسك بإبرة طويلة تغرزها في أذرع الناس, 
كنت أز قدي حالشة إل الاذى أعذف الألحانه أغضى وأنفضن أدث يقدفى قوى الارض 
حاملة فوق رأسي قرص الشمس مثل الإلهة إيزيس. 

في آخر العام كان هناك الاحتفال الكبيرء اختارتني مس إيفون من بين البنات لألعب 
دور إيزيس فوق خشبة المسرح, حفظث الدور عن ظهر قلبء, تَعزف مس إيفون على 
البيانى من وراء الستارء أنا واقفة داخل الفستان الحريري الطويل» أبيض اللون: الضوء 
الملائكي الإلهي» حول رأسي تاج على شكل قرص الشمس تشع منه ملايين النجوم؛ أغني 
وأبكي على موت الإله أوزوريسء يبكي معي الجمهور الجالس في الفناءء منهم أبي وأمي 
وإخوتي وأخواتي وزميلاتي في المدرسة» ثَْمَّ تحدُث المعجزة: الإلهة إيزيس ثُلامس بيدها 
لجسد الميت» تدبٌ فيه الحياة من الجديدء أدب بقدمي فوق خشبة المسرح, أرفع رأسي عاليًا 
في السماءء أرقص على دقات البيانو أغنية النصرء يدب الجمهور الجالس في الفناء بأقدامه 
فوق الأرضء يَهتفون في نفس واحد: برافى إيزيسء, يقذفوني بالوردء بالفل والياسمين 
يبتسمون حين يرونني أمشي في الشارع, يشاورون علي: «إيزيس أههل» 


الا 


ال حلم 


«نوال موهوبةء يمكن تبقى فنانة ممتازة يا زينب هاتم.» 

هذه العبارة تقولها مس إيفون لأمي حين تزورنا في البيت» قلبي يَخفق حين أسمعها 
تنطق «نوال»» يصبح اسمي غير الأسماءء أسمعه لأول مرةء كلمة «موهوية» ترفعني فوق 
السحب. 

مس هيمر تزورنا في البيت أحيانًا ومعها مس إيفون: أو تأتي مس إيفون وحدهاء 
تفتح أمي الصالون, الغرفة المقدّّسة في البيت» مغلقة طول العامء النوافذ والأبوابء لا 
تفتح إلا للضيوف الغرباء. مقاعدها من الخشب الزان» مكسوة بالحرير الأحمر له ملمس 
القطيفة, مساندها ذهبية» يسمّونها «الطقم المدهّب»؛ الكرسي فيها يحمل لقب «الفوتيه», 
له غطاء أبيض يحميه من الهواء والضوء. فوق الأرض سجادة عجمية كبيرة زاهية 
الألوان» دخلت بها أمي مع جهاز العروس ليلة زفافها. 

لم يكن مسموحًا لنا نحن الأطفال أن ندخل إلى الضيوف الغرياء. وتسأل مس إيفون: 
فين نوال؟ أسمع صوت أمي يناديني: يا نوال» تعالي سلمي على مس إيفونء أكون واقفةٌ 
اباب أنتظاى هذه اللحطة أ مقت السمع لما يدورء أندفع إلى الصالون مثل الصاروخ. 

في الصالون لم تكن أمي هي المرأة التي أراها في المطبخ» تّرتدي مع ثويها الحريري 
وجهًا آخر وجسدًا آخر, يَنسدِل شعرها الذهبي الطويل فوق كتفيها العاريتين البيضاوين؛ 
عنقها يبدو أطول مما كان» يشعٌ ضوءًا ناعمًا كالرخام: يحوطه العقد «الألاظ» الماسيء 
دكن عل “قضوطية الأضرواتق! أؤتديا يفول التخلى الأراكه وود بم راسها قف 
فصوصه كالنجومء فستانها الحريري الأصفرء له حمالتان رفيعتان فوق الكتفين» يكشف 
عن الجزء الأعلى من صدرها حتى بداية الشق بين النهدين» يتربع «البروش» فوق 
صدر الفستان أعلى النهد الأيسر مثل قرص الشمسء حول معصمها الأيسر ساعة حريمي 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


صغيرة لا يمكن رؤية أرقامها الدقيقة. محلاة بنفصوص من الأللاظء حول إصبعها الخنصر 
خاتم الزواج الذهبء؛ محفور عليه اسم زوجها «السيد السعداوي». حول معصمها الأيمن 
الإسورة ذات الفصوص المشعّةء وهي الشبكة التي قدمها أبي لأبيها يوم الخطبة. 

في الصالون أمي تبدى مثل الملكة أى واحدة من الأميرات صوتها يرن متألَّا صافيا 
كالماء العذب. ضحكتها لها رنين الفضة»ء تلقى رأسها إلى الوراء مع شّعرهاء تضحك 
كف قن ناته اكاك رده امطكير ةايح #قهران وزقة فى «الهواة ومن تتكلدر أ 
تسكن في حجرها وهي صامتة, تتشابك أصابعها مع اليد الثانية ينامان فوق فخذيها 
مثل توءم يمامتين. 

إلى جوارها تبدو مس إيفون, تنطق أمي كلمة «إن شاء الله» بهذا الصوتء فأدرك أن 
الله لن يشاء أبدَّاء وأن البيانو لن يدخل بيتنا في حياتي. 

أبي يَدخل إلى الصالون ليسلم على مس إيفونء في كل مرة تسألّه عن البيانو» في 
إحدى المرات قال لها أبي: بيانى إيه يا مس إيفونء الغلاء بيزيد يوم ورا يوم» وماهية 
ال 0 

انكمشتٌ داخل جسدي من شدة الخزيء أصبح أبي في نظري رجلا فقيراه داخل 
جلباب البيت أو البيجاما من الزفير الأقلم» قدماه الكبيرتان السمراوان داخل شبشب قديم 
يشية شبشب سني الهاجة: أطرق برأسي. إلى الأرض: أهفي كمب حذاقي التاكل كحت 
المقعدء السجادة العجمية تبدى كالحة الألوان منحولة الوبر يعلوها ثقب صغير أخفيه 
بقدمي. 

كنت في التاسعة من العمرء أحلم كل ليلة بالبيانو» متات الليالي» آلاف الليالي» أحلم 
أن البيانو هبط من السماء ودخل إلى غرفتي من النافذة» ستة وعشرون عامًا أحلم بهذا 
البيانى حتى بلقت ابنتي «منى» العاشرة من عمرهاء اشتريث لها بيانى من أحد المزادات 
في القاهرة» ثمنه خمسة وستون جنيهًاء ادّخرتها من راتبي منذ تخرّجت في كلية الطب؛ 
أحد عشر عامًا أدّخْرها الشهر وراء الشهر. كنت أسكن وابنتي في شقتي في الدور الخامس 
«في الجيزة»» فتحت عيني في الصباح ورأيت البيانى يدخل من النافذة مريوطًا بالحبالء 
بدت اللحظات خيال من طول ما رأيت هذا المشهد في النوم الليلة. ستة وعشرون عامّاء 
بدت الحقيقة هي الحلم. 


7غ 


الحلم 


لبّيتنا في منوف غرفة واسعة تحت الأرض يُسمُونها «البدروم»» تخزّن فيها أمي بعض 
الأشياء القديمة.» أخى «طلعت» جعل منها عُشا للحمام الزاجل: ومسكنًا لكلبه الكبير 
«فاتي» من نوع الوولفء يُشبه الذئبء تفرّع منه البنات المتجمّعات حول طرمية المياه 
يملآن الجرار. يبتسم أخي ويمد عنقه مثل الديك الرومي. يريّت على رأس الكلب كأنما 
هو البطل مروّض الأسود. ترمقه البنات بطرف عينء تمتلئ عيونهن بالإعجابء يتلكأنَ 
في ملء الجرار» يتضاحكن. يتغامزن. يُطلقن القفشات والنكاتء. تطل عليهنّ من النافذة 
«أم محمد» (زوجة الحاج محمود)؛ء فيسود الصمتء تختفي الواحدة وراء الأخرى. 
«ينات آخر زمن» مايستحوش!» 
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هذه العبارة» «أم محمد» تردّدها كل يوم: كلمة «مايستحوش» تعني البنات بدون 
حياء أى خجلء البنات في زمن «أم محمد» كان عندهنَّ حياء تُطرق الواحدة برأسها حين 
تمشيء لا يمكن أن ترفع عينها في عين رجلء لا يمكن أن يخرج منها صوت أو تضحك 
بصوت مسموع مثل هؤّلاء الفاجرات. 

- في أيامنا كانت البنات مؤدّبة يا أم محمد. 

- أيوة يا ست زينب هانمء كانت البنت قطة مغمّضةء لكن النهاردة في الزمن الأغبر 
ده البنت من دول ماتستحيشء عينها مفتوحة» يندب فيها رصاصة يا ست زينب هانم. 

هكذا يدور الحوار بين أمي وأم محمدء حين تأتي لزيارتناء تنضمٌ إليهما طنط 
نعمات (إذا جاءتنا في زيارة)» ا الحاجة أو واكدة أخرى من الخالات أو العمات 
الزائترات. يجلشن في الصالة الواسعة ع الكنب البلديء يشريّن القهوة أو المغات؛ تقرأ 
«أم محمد» لهنَّ الفنجان, يلعيْن الكوتشينة «بصرة» أو «كونكان», تقرأ لهنَّ طنط هانم 
البخت في ورق الكوتشينة» يُطرقعن باللبان الدكر أو النتاية. تُطرقع ضحكة طنط 
نعمات وهي تصيح: انا باحب الدكر أكثر من النتاية» ترتفع الضحكات النسوية الناعمة 
الّمطوطة أو المكتومة كالشهقاتء تُخفي عمتي رقية نصف وجهها بطرف طرحتها 
السوداء وتقول: يَسلم بقك يا نعمات هانم» تمط طنط فهيمة شفتيها في امتعاض: النتاية 
طعمها أحسن إذا كانت من الوراورء تضحك ستي الحاجة حتى تدمع عيناها تقول: 
الوراور مافيش زيهم؛ تنهض أم محمد وبُعدٌّ «الحمام» أو «البخور» أو «الحلاوة». تُدندن 
أمي بأغنية سيد درويش: «فيك عشرة كوتشينة في البلكونة»» وأغنية «يا حاير يا داير 
يا جوز الضراير.» 

- البيضة تقول للسمرة. 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


- مين زيك عندي يا جارية. 

- والسمرة تقول للبيضة. 

- الجير كتير على الحيطاني. 

- واللفت بأرخص الأتماني. 

- وجوزي ما يحب إلا أني: 

- وأكثر لياليكي برة. 

صوت أمي وهي تُغني يٌترامى لي من الصالة وأنا في غرفتي الصغيرة. من وراء 
باب الحمام المغلق أسمع صوت صرخات طنط نعمات أو طنط هانم 4 فين درك 
أن أم محمد تّنزع الشعر من أجسادهن «بالحلاوة»؛ عجينة من السكر والليمون تُطهى 
على النار حتى تصبح مطاطة: تنزع بها النساء الشعر من فوق أجسادهنٌ؛ الذراعين: 
الساقين» تحت الإبطء أسفل البطن وبين الفخذين. 

الواحدة منهنّ تخرج من الحمام مثل الأرنب المسلوخ. وجهها أحمر بلون الدم؛ 
ذراعاها وساقاها وعيناهاء حاجباها مُنتوفان» وجفونها حمراء متورمة. 

ترمقني الواحدة منهن بعين غاضبة؛ كأنما كشفتُ عن عورتها أو عن منبع ذلّها 
وهوانهاء تمتد يد الواحدة منهن فتلزمني في كتفي بإصبع حاد مثل الإبرة» تقرصني من 
هدي أن أذتي أو وي قرصة مؤلة نهية قرصة العقربء لم أكن أغرف :ناذا يفعلة 
ذلك. هل كانت مداعبات أم عقوبات؟ أصابع قوية مدبّبة متصلّبة محرومة من شيء ماء 
تُعوض عن حرماتها بأن تغرز نفسها في لحم الأطفال. 

أكثرهن غضبًا مني كانت طنط نعمات وعمتيٍ رقية, امرأتان تنتميان إلى طبقتَّين 
مختلفتين» من عمر واحد تقريبّاء بدون زوج «مطلّقتان», من البّعد متشابهتان» عند 
الاقتراي .مظن دنمذهما «التحافقن؛"المداة الكمركان: المتهحان التحوافها: تعلو هه أخاق 
مقبض الفأسء اليدان البيضاوان الأخريان ناعمتان من البطالة واللاعمل. الاثنتان تؤمنان 
بالله والرسولء تخافان من نار جهنم؛ تخضعان لقانون دوا والطلاق» تقرءان الغيب في 
الفنجان والودع؛ تَحضُّران الزار وجلسات تحضير الأرواح؛ تُعلّقان حول عنقّيهما «حجابًاء 
يُبطل مفعول الحسد والسحرء ماتت الاثنتان في صمت دون أن يدري أحد. مهجورتّين 
بلا بيت ولا أطفال. 

من مكاني في «دير هام» على بُعد السنين وآلاف الأميال؛ أراهما تسيران عبر فرجة في 
السحب. المرأتان الفانيتان» تحملان فوق ظهريهما صليبَّيها وتسيران» ثُلقيان بأنفسهما 
في النار» طاعةً لله وتكفيرًا عن الذنب منذ أمهما حواء. 


كلا 


الحلم 


لم أنجذب إلى حياة النسوة هؤلاء» لم أتخيّل نفسي واحدة منهنء أفتح الكوتشينة 
لأعرف مستقببيء أو أنزع الشعر من فوق جسدي بالحلاوة وأبكي من الألم. 

حياة النساء كانت تبدى مليئةٌ بالألم تفوح منها رائحة البصل والثوم: أو الشبّة 
والبخورء أو العطور الممزوجة بالعرق أو الكسل والخمول. 

لم أتخيل نفسي مثل طنط نعمات أو أميء. كنث أتخيل نفسي مثل أبي» ورثت عنه 
حلم طفولته؛ أسمعه يناديني: نوال» عاوزة تشوفي السيرك؟ 

- أيوة يابابلا 00 

أبي ينتمي إلى جيل ثورة .١15‏ من أبناء الفلاحين الذين تعلَّموا وحصلوا على شهادات 
علياء تعلم قليلًا من الكلمات الفرنسية بالجهد الذاتيء منها عبارة: «أنا أحبك عطنله] عل»» 
يكتبها لأمي فوق قصاصة ورق أيام الخطبة؛ يُسِمَّي نفسه «درعمي مودرن» (درعمي 
تعني المتخرّج في دار العلوم)» يدخل معارك ضد فساد الحكومة؛ كان يمكن أن يكون 
وزيرًا للمعارف لو أنه صادَّقّ صبري أو علم أى أحمد ماهر أو النقراشي, يلتقي بهؤلاء 
أحيانًا في الاجتماعات. يقف على المنصة ويُعلن رأيه» حاول بعضهم استمالته لدكوق 
الحزن أو تأبيد: الحدهم :ف الانتخابالة تتقابل 'التضعيد ى..سلم الوزازة كان :حصنا 
ضد الرشوة بالفطرة والطبيعة والخوف من عقاب الله يحلم بوطن مستقلء لا يحكمه 
الأجانب» نظام عادل يُنصف الفقراءء نوع آخر من التعليم في الأزهر والمدارس» نوع آخر 
من المشايخ: يردّد عبارة أمه: ربنا هى العدل؛ عرفوه بالعقل. 

فتح مدرسةً نموذجية في الجيزة للأطفال؛ عَقَدَ اجتماعًا لرجال التعليم من جيله في 
الجيزة. وضعوا خطة إقامة المدرسة؛ وجمعوا في عام واحد من الأموال ما يكفيء أقاموا 
اللاوسة كيوك القامية أكامره] راسم وخرمات. ١‏ 

كان أبي يكتب الشعر ولا يسعى إلى النشرء يقرؤه لنا في الفرندة» يهز رأسه مع 
اللحن أو القافية» يقرأ علينا أشعار المعري وأبي نواس ويشار بن برد. أبى نواس الذي 
عشق الخمر والفجور. الشاعر الديبء الذي قال عن نفسه: 


كأني حائطٌ كتبوا عليه هنايا أيها المزنوق طرطر 


أشعر بالسعادة وأنا أستمع إلى أبي. سعادتي تتضاعف حين يأخذنا نحن الأطفال 
معه إلى السينما أى المسرح أو السيرك. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


لم يكن في منوف إلا سينما واحدة تّعرض أفلام عبد الوهابء منها فيلم «دموع 
الحب»؛ لا أذكر منه إلا أغنية: «ياما بنيت قصر الأمانى»» أو عبارة واحدة من الأغنية» هى: 
«يا نوال فين عيونك.» 

لم يكن المسرح مثل السينماء كان ن يأتي في المواسم أو الأعيادء مثل السيرك» الفتاة من 
عمري» لاعية السيرك, تركب فوق الأسد والنمرء 3 تمشثى على الحيال» » ترقص» تُغنيء تقفزن 
في الهواء مثل العصفورة. جسمها الرشيق ق كو ودر عظاء تفرك كرا قدناء. 

صورتها محفورة في ذاكرتيء صوتها يُغنيء . حركتها الخفيفة كالريشة» أسمعهاء 
أراها موجودة أمامي بلحمها ودمهاء أنا جالسة في السيرك, صوتها السويرانقى يتجاوز 

جدران الخيمة الكبيرة في الميدان» مثات العيون تتطلّع إليها وهي تمشي فوق الحبلء 
ل[ مسك أنفاسي والجالسون إلى جواري يُمسكون أنفاسهم (بمن فيهم أبي وإخوتي)» تقفز 
من فوق الحبل الْمعلّق بين السماء والأرضء يُصيبني الإغماءء تنفرج شفتي عن الشهقة, 
صورة وجهها الجانيية نحتت من الحجر المقدّس» يكسوها ضوء مسحور. 

السيرك يأتي في إجازة العيدء أرى الخيمة منصوية» فأتعجّبٍ أبي للذهابء كان أبي 
يتلكأ دائمّاء يَنتظر الأقارب أو زوّار العيدء هؤلاء العمات .أو الخالات» لم يكن في العيد أثقل 

من الزوار» يتجمّد قلبي وأنزوي في غرفتي» ماذا أفعل لأضة 'فرحة العيد»من الخواء ؟ 

أنتظر في غرفتي أقضم أظافري» 56 أذني لأسمع صوت أبي يناديني: نوال؛ تعالي 
سلمي على عمتك رقية وطنط نعمات. 

تُظلم الدنيا في عيني» تُصبح عمتي رقية وطنط نعمات أقبح وجوه في الكون؛ أَخرُج 
من غرفتي وأسلّم عليهماء أطي ابي للرظي بعتن 

كان السيرك يبدأ أول أيام العيدء ويبقى حتى آخر اليوم» لم يكن أبي يأخذْنا إلا في 

اليوم الأخير, منذ بداية النهار أرتدي ملابسي وأستعدٌ أبي يتحرّك في بطء, يُفرغ صبري, 
لا أطيق الانتظار. 

- يا يابا! السيرك! 

- سيرك إيه وكلام فارغ إيه. خليكي هنا مع مامتك ساعديها في المطبخ! 

المح و ود و امم ان موك 

وت كن يتقادن: حن اقوال حك امك 0 00000 
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الحلم 


أبي يحاول التقرّبٍ إلى أمي على حسابيء يقول لها بصوت حنون: خليها هنا تساعدك 
يا زيتبء والشغل كتير عليكي في العيد. 

يفوص قلبى قرة: كرض إل دمي أعجلندوافقة يو «الصالة أحملق :ف بوه أبي 
وأميء يتبادلان الابتساماتء يغمز أبي لأمي بطرف عينه مؤْكّدًا: خليها معاكي في المطبخ 
اأزينت: 

أكقس حولي أنطويق العيوة: أعاول أن أعرفت الحعيفة هل يفول أت زلله مو كات 
الدعابة أى الفكاهة» كان يعرف أنني لا أطيق كلمة «المطبخ». 1 

أخيرًا بعد أن يتصبّب مني العرق أرى أبي يبتسم لي ويقول: سماح المرة ديء تعالي 
معان 

اكز تكس تكيظ رام السقف إكان أعادق أن عاض بع ومافدوة 4 تقا فت 
أو أعانقه. لم يكن العناق جزءًا من التقاليد في تلك العائلات التوقظة: جدتي الفلاحة 
كانت تعانقني وتغمرني بالقبلات» «أمي» زينب هانم ابنة شكري بيه عاشت وماتت دون 
أن تُعانقني أو تُقيّلني قبلة واحدة. 

أعبر عن الفرح بالقفز في الهواء» أنطلق خارج البيت قبل أبيء أحرّك ذراعي وساقي 
بقوة» قلبي مملوء بالفرح. والقلق يُلازم الفرح» الوساوس تدور في رأسي: هل تأخّرنا عن 
الموعد وانتهى السيرك من الوجود؟ أيُمكن أن يغيّر أبي رأيه؟ يأمُرني بالعودة إلى البيت 
لأساعد أمي؟ 1 

أنوتعدرك ها أنا فيه يتس أعيانا بإعاطقيج يتوق جاه :3 الطروى فول 
يا خبر! إحنا سايبين ماما لوحدها في المطبخء إيه رأيك يا نوال؟ 

يُبطئ السير أو يسلّم على أحد أصدقائه في الشارع؛ يشتري علبة سجائرء يقف 
يتحدث مع البائع عن الحرب العالمية الثانية. 

يا رب! أنادي على الرب وأنا واقفة أضرب بقدميء أخي طلعت أيضًا كان يضرب 
الأرض بقدمه؛ هيهات لمن يناديء استبدٌَ بنا القلق يشدٌ أخي يد أبي ويقول: باباء اتأخّرناء 
وأنا أصيح بدوري: السيرك خلاص راح يا خسارة! لاا 

ينظر إلى الساعة فوق معصمه ويقول: لسة بدري أويء يا للهول! أكره أبي إلى حدّ 
الموت» غليظ القلب: يهوى تحطيم قلويناء ينقلب الكرةٌ إلى حب جارف حين يمسك أخي 
من يد ويُمسكني من اليد الأخرى ويّنطلق بنا إلى السيرك. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أسمع زئير الأسد أو صهيل الخيول أو النمور قبل أن نصل إلى الخيمة الكبيرة» على 
الباب الزحام شديدء لم نكن نلحق إلا بمقاعد فوق الدكك الخشبية العلوية «الترسو»» 
فاتنا بعض الألعاب البهلوانية أو رقصة الخيول أو الأسد أو الفيل أو النمرء الفتاة 
الراقصة تمشي على الحبالء كانت النمرة الأخيرة لحسن الحظء ل لايك ين لكان 
0 أحرّك ذراعيّ وساقيّ؛ أرقص معهاء في آخر النمرة تنحني الراقصة 

هير هيرء يُلهبون أكفهم بالتصفيق» يصيحون» ار تمر على الصفوف في يدها 

الف تُصبح على بعد صفين أى ثلاثة من مقاعدناء أشعر بقربها منّيء فإذا رأسي يدور 
ساففة من المقعد إليهاء أفكر في عمل شيء خارق للعادة» أحوطها بذراعي وأعانقهاة 6 
أعود إلى مقعدي في غمضة عين لأجلس بين أبي وأخي مثل المصلوية أو المحكوم عليها 
بالموت» أرتعد في مكاني, أخثى أن أقفز فعلًا في المقعد, أخفي وجهي بيدي وأكاد أبكي. 

في طريق العودة إلى البيت أسير صامتةٌ مُطرقة الرأسء: ليس أمامى إلا البيت المعتم 
وغرفتي المعتمة والأيام المعتمة والوجوه المعتمة من العمات والخالات» لا أمل في العودة 
لرؤية السيركء بدءوا يُنزعون قوائمه من الأرضء واختفت الخيمة الكييرة» وعاد الميدان 
مثل الخرابة الواسعة. 

قبل أن أنام همسث في أذن أخي: عاوزة أقول لك حاجة مهمة أوي! 

- إيه هي؟ 

- إوعى تقولها لبابا أى ماما أو أي حد 

- إيه هي؟ 

- احلف برينا إنك مش حتقولها لحد. 

- إيه هي بس؟ 

- احلف برينا الأول. 

- والله العظيم مش حقولها لحد. 

- مرة واحدة كفاية. 

- يا تلات مرات يا بلاش. 

- بلاش. 

في الصباح رأيت الحاج محمود واقفًا مع أبى في الصالة» جاء يستدين مبلقًا من المال 
حتى أول الشهرء ناوله أبي المبلغ داخل مظروف صغير. 


الحلم 


«أول الشهر يا سيد بيه المبلغ كله حيكون عند سعادتك.» 

قال الحاج محمود هذه العبارة وهو يمد يده لأبى بإيصالء أمسك أبي الورقة بين 
يديه ثُمَّ مرّقها. 

«مش معقولء أمسك عليك ورقة يا حاج محمودء كلمتك عندي كفاية» الكلمة شرف.» 

الخادمة أحضرت صينية القهوة» مع البسكويت أو الكعك. أمام البيت الحمارة واقفة 
فوق ظهرها أكوام من القماش, أخي طلعت يعاكسهاء يناديها: يا عزيزة» معلهش معلهش 
... شيه! شيه! مُقَلَدَا صوت الحاج محمود. يأتي الكلب الوولف جريًا نحو أخيء يريت 
على رأسه. يرمق البنات المتجمّعات حول الطرمية. 

رآني أخيء فاقترب وهمس في أذني: إيه بقة السر بتاع امبارح؟ 

أخيرًا يَستسلم أخيء يقسم بالله العظيم ثلاث مرات» أقرّب فمى من أذنه وأهمس له 
بالسر: أنا قررت حابقى إيه لما أكبر؟ 


و 
ع 


رمقني أخي طلعت بعينين يَملؤهما البريق» قرّب فمه من أذني وهمس: أنا حاضرب 
مزيكه على العودء وانتي ترقصيء ونعمل فيلم دموع الحب زي عبد الوهاب! 

ربط هذا السر بيني وبين أخيء بدأت صداقتنا تنمو. 

أخى «طلعت» متعدّد الهوايات» يَنتقل من هواية إلى هواية. 

يشركني في بعض هواياته. علمني العزف على العود والغناءء ولغة الحمام الزاجلء 
يريط الرسالة في ساق الحمامة» يقرّب فمه من منقارها ويهمس بشىءء تطير الحمامة في 
الج ثمَّ تعود إليه وفي ساقها رسالة أخرى. 

لأخى صديقة اسمها «إيلينا» ابينة «زخاري» اليونانى صاحب اليقالة في شارع 
الكنيسة. هي الأخرى تهوى الحمام الزاجلء تَجلس إلى جواري في المدرسة وتقول إنها 
تفهم لغة الحمام. 

حاولت أن أفهم لغة الحمام دون جدوىء أرهف أذني لصوت الحمامة وهي تقرّب 
منقارها من منقار الحمامة الأخرىء لا أسمع إلا زغونة بلا حروف ولا كلمات. تصوّرتٌ 
أن إنلخا واكن ظلكت أكذن وكاء مد 

أخي من النوع الكتومء لا يَبوح بأسراره لأحدء يغلق على نفسه باب غرفتهء يفتح 
نافذته المطلة على الطرمبة» يرمق البنات وهن يملأن الجرارء في يوم رأَيت واحدة منهن 


لحل4 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


تتشعبط فوق الجدارء تمسك بقضبان النافذة وتأخذ منه شينًاء ماذا كان أخى يعطى 
الات فق يوج رانم جعلى حرا كط سود اك فرق تافاته حضو ريت أن واكذة من حل ناته 
ماتتء كانت أمي تقول له: باين عليك ورثت خالك يحيى في الجري ورا البنات. 

قبل أن تنام كانت أمي تغلق الباب على الخادمة سعدية حتى لا يدخل إليها أخي في 
الليل» في الإجازة الصيفية اشتركثُ مع أخي في هواية جديدة, هي نشر الخشب الأبلاكاش, 
قضينا شهور الصيف ننشر الخشب بمنشار طويل رفيع؛ صنعنا من الخشب أشكالا 
كثيرة من الطيور والحيوانات والناس» صنعنا سيركًا فيه أسد ونمر وفيّلة وخيولء جعلنا 
الراقصة رشيقة واقفة على إصبع قدم واحدء صنعنا رجلا يُشبه إسماعيل أفندي في يده 
عصا من الخيزران» ومس هيمر بحذائها ذي الكعب السميك» وطنط نعمات» وعمتي رقية» 
وأم محمدء والحاج محمود فوق حمارته. 

أقمنا معرضًا كبيرًا في البدروم» وضعنا التماثيل الخشبية منتصبة فوق قواعدهاء 
دعونا أبي وأمي لافتتاح المعرضء مضى على هذا اليوم ثلاثة وخمسون عاماء الصورة 
محفورة في ذاكرتيء هبّط أبي وأمى فوق السلالم على نغمات اللحن الافتتاحي؛ عزفه 
أخو عل العو تقض أب الشريط» ووقعنا الشجا علددة جبيرة بيضات: حلت امن إن 
حوان أبينق انض الأول حلش الهوة واللكوات وجمهوى ضعو من الأقارتبوالهدان: 
زملاؤنا وزميلاتنا في المدرسة. 

أمسلةق ينف عهنا خاقيية رديت الخذكي ل المواء ع كتمات اعون أخاد ناسو 
يطرق العصنا أهر نال الفتعسيات الخهترة امع مد محضامق «اليش زات الفيوه 
مشدودة إلى حركة يديء الجناة تن بق المماقل: لحرن تميق عرف الحها أشها مه 
حقيقيُون يلعبون أدوارهم في قصص حقيقية: الحمام الزاجل يتكلّم بلغة الناس؛ حمارة 
الحاج محمود أيضًا نطقت وبدأت تغني مع اللحن الذي يعزفه أخي على العود: الصبح 
بدري أشيل فوق ضهري القماش ... 

- توب فوق توب فوق توب .. 

- يدلدل رجليه ... 

- أدور بيه في الحواري طول اليوم ... 

- آخر النهار نرجع ... 

- أنا ماشية وهى راكب ... 

- معلهش يا عزيزة! شيه! شيه! 
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الحلم 


يغني أخي طلعت معي المقطع الأخيرء نردّد مكّا مع دقات العود الراقصة: معلهش 
يا عزيزة! شيه! شيه! 

د كنيه! افيه 

شيا فيا 

االاعوون ردقو الأرقن 'بافدازميتم شوق معنا "انعماء "الوتفل اتطلق فق المزاء 
اهرمع الللحن تقد ل :مق ساق الكمامة ونال حب مضا تقرف" فق الكى مكل الحله: 

الأفيد والجب:والقيلة والكخيول ترفصن هي الأخرى. فوق قواضدهما الحشبية زاقمتة 
السيرك تقفز في الهواءء إسماعيل أفندي يَضربها على ردفها بالعصا وطريوشه يقع؛ 
مس هيمر تدب بكعب حذائها على الأرضء طنط نعمات تمطّ الحلاوة وتنزع الشعر عن 
ساقيهاء عمتي رقية ترقص في الزار وتّنكش شعرهاء «أم محمد» تهش البنات عن الطرمبة 
وتقول: بنات فاجرة آخر الزمن! 

في نهاية العرض عرّف أخي اللحن الختامي» سمعنا التصفيق يدوي في البدروم: أبي 
وأمي واقفان في الصف الأول يُصفُقانء عيونهما تلمع, تقدَّم أبي نحو أخي وصافحه لأول 
مرة في حياته, يُضحك ويقول له: إذا فشلت في الدراسة اشتغل مزيكاتي زي عبد الوهابء 
ضافكني. ابي ايشا طاول مزه فى حيائي ونال: خيالك واس و هكاره الفميصن» أمي 
تُخيكك وثقول» إذافضلوا إترك من الحكومة تيمل قرقة ى المعرم وى حتاغة الريفاض. 

بدأت أثق في خيالي وقدراتي على حكاية القصصء أصبح البدروم هو أجمل بقعة في 
الكون» كل شيء فيه يتراقص؛ حتى العنكبوت في السقف يرفص داخل خيوطه الرفيعة, 
بيديه ورجليه يصفّق» للتصفيق في أذني دوي حركة اليدين وهما تصفقان, أيدي أبي 
وأميء عيونهما تلمع بالدموع؛ في أعماقي طاقة محبوسة تود الانطلاق؛ لا أعرف كيف. 


ماع 


ف 


الاق البسينة ف عسوي حاتي تف القلن سياشرة: ف الخدوج الحميق فهف اللو 2 
ما هي؟ الفرحء الحزنء الغضبء الحلم بالحرية والطيران خارج جدران المطبخ والبيت 
والمدرسة؟ إلى أين؟ 
الحلم يتجمّع تحت ضلوعيء حلم قديم؛» أقدم من الذاكرة والتاريخ» أصدق حلم هى 
حلم الطفولة» يَنفصل عن زمانه ومكانه, يُصبح أكثر صدقا وأكثر نقاءًء يتوالد مع الزمن. 
اكتقين: الكل وآحا كاقنة مهد إنه كلقن العدمن: تفوطلة هالة من الترارة 
يتحول فق النوم إلى الحس الدافوة ذراغاة: تلتفان حولي كذراعي أميء إن هجّرني تتسرّب 


آذه 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


منَّي قوتيء يتملّكني الحنين إليهء كأنما هو حرارة القلب» الطاقة المحرّكة لجسديء إن زاد 
غزا اعد تففخ شلال هادرًا من الغضب يكتسحنيء يُدمّرني وأنا نائمة في الليل؛ يهداً 
الشلال نهرًا وادكًا حنونًا أو شعاعًا داففًا من الشمس. 

في الصبح أفتح عيني وأنظر في عيني أختي «ليلى» أو أخواتي الأخريات: أبحث في 
عيوتهم عن ذلك الشيء أو.الحلم الذي يوؤدّقتي- ف الليل: عيوتهم كانت صافيةٌ هادتة لا 
تكشف عن أرق أو شيء ينقُص عليهم النوم؛ في المدرسة أيضًا كنت أنظر في عيون البنات, 
أبحث في الجامعة: في كلية الطبء أنظر في عيون الزميلات والطبيبات» وكل مَن أرى من 
الماك أخقلى ذال كووديه ناكل عن ذلك للد 

ربما خيال وليس حقيقة؛ الحلم يبدو لي كالحقيقة؛ جزءًا من الحقيقة عقلي الباطن 
كان يصحو في النوم؛ يتحرّك داخل رأسيء يجعلني أطير وأحلَّق في السماءء في جوف البحرء 
في بطن الأرضء وأموات داخل القير. 

العقل الباطن مثل المخزن أو البثرء تَرسّب في القاع الأشياء الثقيلة على القلبء تطفى 
على السطح الأشياء الخفيفة؛ الطيران والفرحء أفتح عيني في الصباح مُشْرقةٌ مثل الشمسء. 
قلبي يحفق لليوم الجديد يدم جديد, التوم غسلتي من أخزان الأمس؛ كيفف؟ كأنما لم يكن 
متاك أمنيز: 
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الحب الأول 


فتحت نافذتي ذلك الصباح في بداية خريف ١155م‏ البرودة رقيقة؛ أول برودة بعد قيظ 
الصيكته المعو مودق أماد هيقن وساط أ خدي تمر كورة فى الحدئقة المجاورة: 
ملؤنة يتمع الألواق: حمراف زرقاء. صغراء تكضراء«يرتقالية» قضية 'ذهبية) تتش 
أوراقها تحت الهواء. عصافير الجنة, تتساقط إلى الأرضء ترتجف فيها بقايا الروح. 

قلبي يخفق تحت ضلوعيء أنا على موعد مهم أنتظر حدوث شيء غير عاديء هذا 
اليوم لا يبد كغيره من الأيام» يوم خارق للعادة» جسدي يُنتفض مع انتفاضة وريقات 
الشجرء عيناي متّسعتان؛ أذناي مُرمَفتانء تُحاولان التقاط الصوت» أي صوت؟! 

أينبَعث من السماء؟ كان يأتي من الفرندة العلوية في الدور الثاني» مُتفرّدَا ليس أي 
صوتء يلامس أذنيء يسري من عنقي إلى صدريء يهبط إلى قدميء يصعد إلى رأسي مع 
دورة الدم. 

غناء مع دقات على العود, يعني لي وحديء ليس في الكون أذن غير أذني تلتقطه من 
جزيئات الهواءء حفيف أوراق الشجر يتحول مع النسمة إلى شدى غناء. 

عرفت من خديجة ابنة الحاج محمود أنه قريب لهم؛ اسمه «فتحي»» يدرس الفنون 
الجميلة في مصر (القاهرة)» لا يأتي إلى منوف إلا في إجازة الصيف أو أيام العيد. 

الهواء يَحمل إليّ صوته مع إشراقة الصباحء وعند الغروب تتورّد السماء بالغسق 
الأحموة تذوب الحهرة :في اللون البرتعال التعود الدرهات: من لوق إلى لون تنتشر الألوان 
فوق ذؤابات السحب البيضاء كأجنحة الفراشات. 

في الفرندة أجلس وحدي أَرقب السماءء أندهش لهذا الكون النابض بالحركة الخفيّة 
رغم السكون, الألوان تُصبح لونًا واحدًا هى السوادء النجوم تظهر فجأة: تُولّد من بطن 
السماءء. ملايين النجوم؛ ملايين العيون تطلٌ علي يَكسوها بريق حنون. 
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لحل 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


عيناي تتعلقان بنجمة وحيدة في الركن» ترمقني من بعيدء هي نجمتيء ولدت معيء 


عندما يأتى المساء ونجوم الليل تنثرء 
اسألوا الليل عن نجميء متى تَجِمي يَظهر. 


كنث أسمّع هذه الأغنية في الراديو» بصوت عبد الوهابء الناس يقولون إنه أجمل 
الأصوات في مصرء لم يكن يُحرّكني, أو يجعل قلبي يخفقء كان يغني لكل الناس أو لا 
أحد بالذات. 

الصوت القادم من الفرندة العلوية يغنَّي لي أنا بالذات» تتصاعّد الضربات تحت 
ضلوعي مع دقاته على العودء عيناي تجويان معه السماءء تبحثان في النجوم؛ عن النجم, 
متى نجمه يظهر؟ 

تصورته خيالًا في الحلم, صونًا خارج الكون؛ رأيته لأول مرة بلحمه ودمهء تجسد 
أمامي واققًا أمام الحامل الخشبي وسط الزرع الأخضرء في يده فرشاة يرسم فوق اللوحة, 
ظهرّه كان ناحيتيء فلم يرني. 

كان هذا الحقل أمام بيتناء يَملكه فلاح اسمه «عم صاير»» زوجته اسمها «صابرين»» 
لهما ابن من عمري اسمه «عبد المنعم», ينادونه «منعم»», يشبه ابن عمتي نفيسة «جلال». 

كنت أرى الزرع وألعب في الحقل مع منعم وأطفال الجيران» كما كنت ألعب مع أولاد 
وبنات عماتي في كفر طحلة: تبتسم «صابرين» حين تراني وتسعل بصوت عمتي بهية 
وتقول باللهجة نفسها: «الغيط نور يا ست نوال.» تقطع لي كوز ذرة» باذنجانة سوداء. 
تملأ كفي بالفول الحراتي. 

منعم يرتدي جلبابًا ملوّنًا بالطين» بشرته سمراءء عيناه سوداوان» فمه مفتوح دائمًا 
في ابتسامة عريضة: أسنانه سوداء يأكل بها الباذنجان الأسود النيّئ» يتشعبط فوق 
الجدارء يمسك بقضبان النافذة الحديدية وينظر داخل بيتناء يشهق: ياه! عندكم عفش 
حلو أويء أحلى من بتاع الملك» ربنا أعطاكم خير كتيرء احنا الفلاحين ربنا غضبان علينا 
يا ست نوال. 

رنت الكلمة «ست نوال» في أذنيء فصعد الدم إلى وجهيء كان منعم يناديني «نوال» 
مثل كل الأطفالء لماذا أعطاني هذا اللقب الكثيب «ست»؟ أصبحتٌ في عينه مثل هؤلاء 
الستاتمن أمثال طتظ نعمات؟ هل .ضتي الحاجة أفشت السه؟! لم تكن تكفٌ منذ 
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الحب الأول 


أدركني الحيض عن الثرثرة» نوال بلغت سن الرشدء استوث مثل التينة البرشومي في 
اننظ العريمن. 

تمنَّيتُ أن تنشقٌّ الأرض وتبتلعني؛ أردثُ أن أحرّك ساقي وأجريء لم أتحرك من 
مكاني, قدماي مثبتتان في الأرض بالمساميرء ظهرُه ناحيتي وهو واقف أمام اللوحة» في 
يده الفرشاة يرسم «عم صابر» وهو يروي الزرعء ذراعاه وساقاه تحت المياه في القناة, 
رأسه ملفوف بكوفية رمادية اللون فيها نقط سوداءء عيناه غائرتان تلمعان في الضوء, 
تتحركان فوق اللوحة؛ تنظران إليّ كأنهما عينا «عم صابر» الحقيقي. 

استدرث اكتف قبل أن يستدين تهرك ق فلك الللحطة نحي نطق متحم نيت توا 
اتسعت عيناه بدهشة حين رآنيء كأنما يكتشف وجودي لأول مرة في الكون. 

عيناي أيضًا تتّسعانء أكتشفٌ أنه كائن حقيقي وليس من الخيال. 

الاكتسان الوا عن محجمها "هن الافكن” 3" لحظة ولحو مال والعاوم بزمط ريا 
كالسحرء صوت عم صابر يقول وهو يشير إلى اللوحة: ياهء شكلي حلى كدة يا أستاذ 
فتحي؟! 

عرفت اسمهء الحروف الأربعة «فء تء ح» ي»»: أسمع حرفا واحدًا منها فتضطرب 
الدقات تحت ضلوعيء تفقد حركة الدم نظامها داخل القلبء الكون أيضًا يفقد نظامه؛ لم 
يكن في مقدرتي أن أنطق اسمه كاملًاء أول حروفه «ف» أصبح قادرًا على إحداث الخلل 
كالاسم الكامل. 

لم أنطق اسمه لأحدء أخاف أن تلتقط الآذانُ الرعشة في صوتي؛ الدقات تحت ضلوعيء 
أن تلمّح العيون الدم يَصعد إلى وجهيء خداي البارزان يُصبحان بلون الطماطم أو الجزر 
الأحمر. 

في العاشرة من عمريء أدركث قبل أن يدركني الوعي أن الحبّ حرام: كلمة «حرام» 
تعني أن الله هو الذي حرّم الحب. 

الراديو لا يكف عن أغاني الحبء أم كلثوم تغنّي ليل نهار: «مدام تحب بتنكر ليه 
ده اللي يحب يبان في عينيه.» عبد الوهاب لا يكف عن نداء الحبيبة: «يا نوال» فين عيونك؟» 
فريد الأطرش ينوح بالليل والنهار على حبيبته. أسمهان بصوتها المبحوح تتغنَّى بالحبيب 
الغائبء ليلى مراد تردد: «يا حبيبي تعالى الحقني شوف اللي جرى لي.» فوق الجدران في 
الشوارع إعلانات عن فيلم: «يحيا الحب»؛ «دموع الحب»» «غرام وانتقام»» صور النساء 
نصف العاريات يُعانقن الرجال. 


/ا/ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أمي تغني مع أم كلثوم: «مدام تحب بتنكر ليه ده اللي يحب يبان في عينيه.» طنط 
نعمات تغني للحب مع الراديوء خالتي فهيمة (الأستاذة فهيمة شكري).؛ أبي يُسمّيها 
«خفير الدرك», تدب بكعب حذاتها الحديدي وتدندن لنفسها بصوت خافت: «مدام تحب 
بتنكر ليه.» ستي الحاجة وهي متكوّرة فوق سجادة الصلاة بجوار الراديى تغني مع 
أم كلثوم؛ يَرتفع جلبابها وهي تربع ساقيها فألمح بطنهاء قطعة من الجلد المتهدّل تعلوه 
الكراميشء هل كان أبي بجسمه الضخم داخل هذا البطن الضامر؟ أمى تلد الأطفال من 
فتحة بين فخذيهاء رن الحاجة هل لديها هذه الفتحة؟ أم أصبحت و5 بالكراميش؟! 

«مدام تحب بتنكر ليه, ده اللي يحب يبان في عينيه.» 

هذا هو صوت ستي الحاجة تُغني مع الراديى بعد أن أدّت الصلاة وجهها الأسمر 
المكرمش ناحية النافذة» عيناها ممدودتان نحو الأفق في شرودء هناك ذكرى ما في ماضيها 
البعيد. أهى ذكرى الحب؟ 

سألتها هل عرفت «الحب» في حياتها؟ رمقتني بعيئَيها الضيقتين الغائرتين ابتسمت 
وامتلأت عيناها بالبريق: «طبعًا حبيت يا بنت ابني» حبيت ربنا سبحانه وتعالى» وحبيت 
سيدنا محمد ألف صلاة عليه, وحبيت الإمام الشافعي والسيدة زينبء والسيد البدوي» 
وحبيت أبني السيد. ربنا يحميه: وحبيت بناتي:الخمسء أغلامن :هي :زيتب» أغل :الكل هو 
أبوكي ربنا يَخليه ويطول عمره.» 

- قصدي الحب التاني يا ستي الحاجة. 

- الحب التاني إنهوه يا بنت ابني؟ 

- اللي أم كلثوم بتغني له. 

- ده كلام راديى يا بنت ابنيء واحنا في الكفر لا عندنا راديى ولا عندنا حاجة اسمها 
حب من اللي بالك فيه, البنت في الكفر أول ما تبلغ ياللا هوب يجوزوها على طولء الشهر 
الجاي فرح زينب بنت عمتك بهية»ء انتي وهي مولودين في وقت واحدء ولازم عريسك جاي 
في السكة بإذن الله ونفرح بيكي في العيد (صوتها يرن في أذني: ونضحِّي بيكي في العيد). 


الحب الأول هو أول الأسرار في حياتيء لم يَعرفه أحد من الإنس أو لا الجن في القرآن آية 

تؤكد وجود الجان؛ لم يكن لي أن أنكر وجود هذه الأرواح الخفية» أخشى أن تلمسني روح 

0 واقفة في الفرندة» أرمقه من بعيد وهى واقف وراء الحامل الخشبيء لم يكن لي 
ن أنطق حروف اسمه وأنا نائمة في الليل» هذه الأرواح يُمكن أن تسمع أي شيء. 
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الحب الأول 


لا أذكر من شكله إلا بريق العينين» لم أعرف ما لون عينيهء أسود أو أزرق أو أخضر 
بلون البرسيم؛ لونهما يتغير مع حركة الشمسء مع تغير الألوان في السماء. قميصه الأبيض 
الواستع .يمتليع بالهواء يشيه الروء الملقة قوق الذرع: حل حصن جلة:بظن أن فخدين» أى 
أعضاء. خاصة «العضو» الذي يندفع منه البول في جسد أخيء لم أتخيّل أنه يبول مثل 
أخي أو الآخرين من البشرء وأن له فتحة شرج تَخْرّج منها فضلات الطعام أو الغازات. 

كنت أنجح في المدرسة بامتياز» المدرسات والمدرسون يقولون ِننِي شديدة الذكاءء 
ذكائي كله كان يتبخر حين أراهء صوتي أيضًا يضيع:؛ أفقد القدرة على النطق. 

«أهلًا نوال.» 

الكلمتان ينطقهما حين يراني» كلمتان عاديتان أسمعهما من الناس حولي «أهلَا» 
كلمة ترحيب مألوفة: ترن في أذنى: بتضوكة خارقة للعادة» غامضة: محمّلة بأسرار الكون. 
تكزاية اند !لوت مسي عر عالوف» افا لزيا تود جه فتاة أكرى بالهدريلة 
تركب حصانًا يطير بها في الجى مثل الحمامة. 

أهى خيال الطفولة الجامح؟ أم الأغاني والروايات الوهمية عن الحب؟ أى الحب 
الحقيقي يحدث في سن العاشرة من العمر؟ ١:‏ 

قلبي لم يَخفق بالقوة التي خفق بها وأنا طفلة في العاشرة من العمر,» أصحو قبل 
الفجر على صوت بكاء مكتوم؛ لا أعرف مَن يبكيء صوت أنفاسي العميقة تُشبه النشيج؛ 
ايكون هذا الصوة كانه لاسدى مل النزء؟ آم [نكظلم ايقطى 5 ]تكو رق الغراش فحت 
اكصلية: لكذن ماذا كتف أحلع أكائل: أن أتدكن؟ الصسسي عمو يرجنا حضني اندم 
يتسرّب مني قطرات تتسرّب من ثقوب المصفاة أو سراب يتلاشى عند الاقتراب. 


بعد شهر سافرنا إلى كفر طحلة لتَحضْر حفل زفاف زينب ابنة عمتي بهية» أول فرح 
أحضره في قريتنا ... زينب تكبرني في السن بقليل» قامتها من طول قامتيء بشرتها 
بلون بشرتيء تُمسك القلم بين أصابعها وتكتب فوق الكراسة اسمها: زينب عبد الحليم 
سعداوي. 

زينب كانت تحلم أن ترى نفسها أستاذة مثل خالها السيد بيه. خالها هى أبيء 
أبوها هو ابن عم أبيء يَرتدي جلبايًا طويلًا باهت اللون» طاقيته فوق رأسه مخرّمة, 
أصابع يديه مشقّقة, أظافره سوداءء ظفر الإبهام مكسورة بضربة فأسء يرى أبي قادمًا 
فيّنتفض واققَاء يناوله الكرسي ويجلس هو على الأرض. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


لا يمكن أبدّا حاكون زي أبوياء لازم اتعلم وأبقى أستاذة زي خالي البيه» والناس في 
كفرنا تشاور علي وتقول: دي الأستاذة زينب السعداوي. 

دار عمتي بهية مثل كهف من الطين الأسودء في الصالة المظلمة جلستٌ على الحصيرة 
فوق الأرضء البراغيث تلدغُني؛ء جمهرة من الفلاحين والفلاحات بالجلاليب السوداء تفوح 
منها رائحة التراب والعرقء مجموعة من البنات الصغيرة داخل الجلاليب المزركشة؛ تمسك 
كل واحدة منهن بذيل الأخرى» يرقصن ويغنين: 


اتمختري يا حلوة يا زينة» يا وردة من جوة جنينة ... مبروك عليكي عريسك الخفة 
يا عروسة يا زينة الزفة مبروك عليكى ... يا عريس انظر حلوة جميلة وانت 
يا حلوة يا زينة الزفة مبروك عليكي. 


من باب الزريبة رأيثُ البقرة واقفةً مُطرقة الرأس تمضّغ التبن» تنظر إل بعينين 
صامتتين مملوءتين بالحزن» زينب «العروسة» جالسة وسط البنات داخل جليابها المزركش 
مُطرقة الرأسء» تمسح دموعها بكم جلبابهاء تلتقي عيناها بطرف طرحتها السوداءء. من 
تحت الابتسامات أرى الدموع الجافة في عيون النسوة؛ جالسة في الركن وسط النساء 
تسعل وتمسّح عينيها بطرف طرحتها السوداء. من تحت الابتسامات أرى الدموع الجافة 
في عيون النسوةء جالسات واجماتء تتذكر كل منهن ليلة زفافها. 

العريس هو ابن عمّهاء فارع الطول مثل رجال آل السعداويء يّمشي بين الرجال 
مزهوًا بجلبابه الجديد. حوله الشباب والصبيان يدقون الطبول؛ يدبون على الأرض 
بكعويهم,؛ يَرقصون, يلوّحون بالعصيٌّ في الهواء. كالسيوفء يغنون: 
خدناها من وسط الدار ... 
خدناها بالسيف الماضى ... 
وأبوها ما كانش راضي. 

الداية «أم محمد» ظهرت فجأة مثل عزرائيل الموت: أمسكت زينب من ذراعها وسارت 
بها إلى الغرفة الخلفية». أردت أن أدخل معهاء الباب انغلق في وجهىء ارتفعت أصوات 
العليول !وتظازيد الوه تمطلى فلن الكرية صيخة ريذن ازكفهة من وزاء البان اقلق 
صرخة حادّة ممدودة حتى السماءء تحشرحّت في النهاية كالنفس الأخير. 
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الحب الأول 


تصورتٌ أنها ماتت» الباب انفتح وخرجت «أم محمد» تُزغرد رافعة البشكير الأبيض 
غارقًا في الدم. انطلقت الزغاريد بأصوات النسوة الحادة تشبه صراخهنٌّ في المآتم, 
أبى زينب «عمي عبد الحليم» راح يمشي مختالًا بين الرجال» نهضت أم زينب «عمّتي 
بهية» لفت حول ردفيها طرحتها وراحت ترقص بين النساء. أمسك العريس عصاه 
الطويلة المدبّبة كالسيف يُحرّكها في الهواء ويرقص. 

هذه العصا سوف تلسّع ردق زينب قبل أن تعد له العشاءء» تَذوق طعم عصاه قبل 
أن تذوق طعامه. وتعرف أن الله فوق في السماء وهو تحت فوق الأرضء أنَّ طاعة زوجها 
من طاعة ربها. 

نمث على الحصيرة تحت الغطاءء أذناي أسدهما بيدي» صرخة زينب لا تزال» من 
الغرفة المجاورة سمعثُ صوت ستي الحاجة يهمس في أذن واحدة من عماتي: الدور 
الجاي على بنت ابني السيدء والعريس جاهز من مجاميعه؛ ابن عمها الحاج عفيفيء أبوه 
عنده أربعتاشر فدان» كل فدان ينطح أخوهء غير الدكان» عريس الهنا لبنت السيد بيهء 
ربنا يتمم على خير يا رب! 

صرخة زينب طمست قدرتي على السماع أو الفهم؛ تصوّرث أن بنت السيد بيه 
واحدة غيريء ثُمَّ أدركث أنها أنا. إِنَّ العريس جاهز ليء من هو؟ لا أكاد أعرفه, رأيته 
مرة واحدة جالسًا على الدكة الخشبية في دكان أبيه» فلاح نحيف الجسمء شاحب الوجه؛ 
عيناه صغيرتان غائرتان تلمعان مثل الصقرء له شارب أسود يمتدٌُ فوق شفته العليا 
من الأذن اليمنى إلى اليسرى؛ عظام وجهه بارزة مديّبة أنفه طويل مقوس يشبه منقار 
الحدأة تزوّج من قبل كُمّ ماتت زوجته وهي تلد طفلّهاء عيناي ظلَّتا مفتوحتين في الظلمة, 
الجدران الأربعة من حولي سوداء بلون الطين» السقف مُنخفض يكاد يسقط فوق رأسيء 
عروق غليظة من الخشب تمنع السقف من السقوط؛ في أركانها عشش العنكبوت, نخرها 
السوسء في شقوقها تراكم الدخان كالهباب الأسود, تثنُّ تحت الزمن بصوت مسموع 
يشبه أنين القططء فوق السطح تراكمت بلاليص المخلل والجبنة الحادقة أو المشء أكوام 
الذرة الجافة والقطن وأقراص الجلة «الروث» جففتها الشمسء تجري بينها السحالي 
والصراصير والخنافس: تتقاقز من خولها القطط: 

مضى على تلك الليلة أكثر من نصف قرنء لكنها في ذاكرتي حية» وأصوات الليل في 
أذتى وأنا راقدة في تلك القرية:الضغيرة المطلّة غل النيل» غُوَاءَ الذكاب الجائعة ف الحقول, 
نياع الكلاب كن يعي قاض أخضن دونه الزاقدة محوازي نهآ منتوع دوويالنها فيل 
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فوق ذقنهاء عيناها نصف مغمضتينء تهرش بيديها الاثنتين بطنّها وظهرهاء لدغات تّرسم 
فوق بشرتها البيضاء آلاف النقط الحمراء. 

أنين عروق الخشب في السقف لا يزال في أذنى» ملمس الدموع في حلقيء: طعمها 
قوق لساق مكل الللعة أيظحها وأنااراقدة فو اللمصيرة: أكدم أنقاسي بحو لاا لكاظ أسد 
أنني ا أخبّئَ رأسي تحت الغطاءء أفكر ماذا أفعل؟ هل أستسلم لهم مثل زينب 
ابنة عمتي؟ 

في أعماقي العميقة الصوت يقول: لا يمكن أبدًا أبدًا! في النوم رأيث نفسي أجري في 
اللّلمة, أختفي في بطن الجسرء ألقي نفسي في مياه النيل, يَجري العريس من خلفي فاتحًا 
فمّهء يبتلعني كما ابتلعٌ الحوت سيدنا يونسء في بطن الحوت أصنّع بإصبعي الدكت ذغرة 
أنفذ منها إلى مياه البحرء أسبح كالسمكة أطفو على السطح., أحرّك 20 تحت أشعة 
الشمسء تتحوّل الزعانف إلى أجنحة من الريش لأطيرَ كالعُصفورة؛ أحلّق فوق الحقول 
الخضراء الممدودة حتى الأفق» أراه واققًا بين الزرع وراء الحامل الخشبي يرسّمني فتاة 
عيناها سوداوان يكسوهما البريق. 

صوته يتسرّب إليّ من تحت الأغطية» قلبي يرفرف ريشة في الهواء» غناؤه يترامى من 
الفرندة العلوية: . 
عندما يأتي المساء ونجوم الليل تُنثر 
اسألوا الليل عن نجمي متى نجمي يظهر. 

عزفه على العود يَسري تحت الغطاءء يَنساب في الظلمة ناعماء له نعومة جسديء له 
رائحة الزرع؛ أشمه من تحت الأغطية» وألمسه بيديء بذراعي العارية تحت ضوء القمر 
وأنا ملفوفة بالغطاء. 

أفتح عينيء فأرى عروق الخشب السوداء في السقف, أسمع طنين التعوضء «نعير» 
البقرة في الزريبة» شخير ستي الحاجة في القرقة الشاورة أعمهى عيني لأعود إلى النوم؛ 
أحاول استعادة الحلمء الحلم لم يَعْدْء وإنما هو الكابوسء الوجه الغريب بعيني الصقر 
وأنف الحدأة, الشارب الأسود الممدود فوق الشفة مثل حُنفسة سوداء ذات أرخل رفيعة 
كالعنكبوت ... أكره منظر الشوارب في وجوه الرجالء لأبي شارب ليس مثل شوارب 
الذكوى أن التنه ذكناء :لبر والتكورة دهان فإتهيال. 
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العريس الأول في حياتي هو الفلاح ذو الشارب الأسود, رأيتُ نفسي في الحلم مثل زينب 
ابنة عمتي» فاخحة ممتشققة القدمين واليدين» لم كفن تقراً ولا تكتبء نسيث زينب حروف 
اسمهاء ترقد فوق الفرن في الشتاء متورّمة الساقين» تسعل بصوت أمهاء تُنادي على 
حفيدتها بصوت أمهاء تُنادي على حفيدتها بصوت مُنكسر: يا بت يا صدفة يا بت» قومي 
كام قيامكله اكلني الحاموسة واكدى كحت البقرة! ١‏ 

حفيدتها في العاشرة من عمرهاء أخرجتها من المدرسة تشتغل في البيت والحقل. 
تعدها للزواج من ابن عمهاء تفعل ببناتها وحفيداتها ما فعله أبوها فيهاء أُذَكٌّرها بحلمها 
القديم فتضحك وتقول: ده كان زمان يا دكتورة نوالء النهاردة العيشة صعبة والمدارس 
غالية» والشُغل كثير في الدار وفي الفيطء ويعني اللي اتعلموا واتخوّجوا في الجامعة عملوا 
انه؟ أهم :قاقدين ق الكفر لاافيه تمل ولا وطايف ري ماك : حتى اللي راح ليبيا والعراق 
مارجعشء فيهم اللي مات في الحرب وفيهم اللي رجع عريان من غير كفن جوّة الصندوق» 
والباقي طفش على بلد ثانية وربنا يعلم ياما قلوبنا انكرت على ولادنا يا دكتورة. 

هذا هق صبوت ريني ابنة عمق حين زركها في عفن طحلة فى صيف عام 31ام يعد 
حرب الخليج. 

قبل ذلك بخمسين عامًا كنت أسير نحو حتفي لأتزوّج ابن عمي الحاج عفيفي» سوف 
يبني لي بِينّا من الطوب الأحمر بجوار الدكان؛ أمه ستُعلّمني الخبيز والعجين» حلب اللبن 
من الجاموسة؛ عمل الجبنة القريش فوق الحصيرة؛ ملء الزلعة من البحرء خلط الروث 
بالتبن لصنع أقراص الجلة. 

أمه فشلت في هذه المهمة, تقترب مني فأهبٌ فيها مثل الكلب المسعور. 

كوا تكن العويين الأدل تق اليو ونع كن 'الغزيفك الرققة ور تفارت 
الشائعات في عائلة أمي وأبي حول اختفاء العريس الأول. 

الأستاذة فهيمة شكري تزكّمت عائلة شكري بيهء تدب بكعب حذائها فوق الأرضء 
تشمخ بأنفها في السماءء يشبه أنف أبيهاء وتقول: معقول يا ناس بنت زينب هانم تتجوّز 
فلاح جلنف؟! 

كلمة «جلنف» ترنَ في أذني مثل الموسيقىء لم تكن طنط فهيمة تنطق هذه الكلمة 
إلا في غياب أبي وستي الحاجة. 

عمتي فاطمة أكسن العمات تدكا تر م ندا لة«العداوق تلت الحلوينة السور الهو 
رأسهاء تخفي فمها بكفّها الكبيرة المشفّقة وتّهمس في أذن أبي: قلت له: يا واد بنت خالك 


17 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


ولا تحلب الجاموسة. قلت له: يا واد دي بنت مدارس تعرف القراءة والكتابة. قال لي: 
اسكتي يا عمةء حاعمل إيه بقرايتها وكتابتهاء ولا قرايتها حتوكلني ولا كتابتها حتشربني! 

هذا الفلاح الفصيح كان يُمكن أن يكون زوجيء لولا القراءة والكتابة أنقذتني, 
القراءة والكتابة أنقذتني من رجال آخرين وعرسان جاءوا من بعده حاملين الشهادات 
العليا من جامعة القاهرة أى السوربون أو أكسفورد, يُكتشف الواحد منهم أنني حت 
ملمس القلم في يدي أكثر من مغرفة الأكل أو يد المكنسة فيتبخر في الجى مع نسمة الليل 


الرقيقة. 


في صيف عام 1157م حصلث على الشهادة ابتدائية بامتيازء لم يَبتهج أحد من عائلة 
أبي أى أمي؛ الحزنْ على فشل أخي كان يغطي على الفرح بنجاحيء ترمّق ستي الحاجة 
النهدين الباررّين فوق صدري وتهمس في أذن أمي: «البنت كبرت يا ست زينب وخايفة 
عليها تبورء إلهي ربنا يرزقك يا ابني بعريس الهنا لبنتك نوال» وتجوز بناتك كلهم وأنا 
عايشة على ضهر الدنيا.» 

لم أعد أخرج لألعب مع الأطفال أو أركب البسكلتة: إذا طلبتٌ إذنًا للخروج من أبي 
أى أمى لا أسمع إلا هذه الكلمات: «انتى كبرتيى خلاص! البيت عاوز تنضيف! البصل في 
المطبخ عاوز تقشير! البلاط في الحمام عاوز دعك.» 

أنكفئ فوق البلاط أدعكه حتى يلمع لأرى وجهي فيهء وجهًا حزينًا مملوءًا بالدموع, 
العيون من حولي يملؤها الفرح» يُفرحون حين ادعك البلاط أكثر مما يُفرحون بنجاحي 
في المدرسة. 

حين ينامون وقت الظهيرة أدخل مكتبة أبيء عثرث بين الكتب على كتاب «الأيام» 
لطه حسينء تصورت أنني سوف أفقد بصري كما فقده طه حسينء طول البكاء في الليل» 
أشخطئ أمى كما أخطأث أمّه وتضع في عيني بدل القطرة صبغة اليود؟ 

في منوف وكفر طحلة كنث أرى أطفالًا فقدوا أيبصارهم, عين واحدة مفتوحة والأخرى 
مغلقة. نقطة بيضاء تزحف فوق الننى الأسودء الجفون متورّمة يملؤها الصديدء والذياب 
يغطي وجوههم. 

«هش الطير من على وشك يا نوال.» 

هذا صوت أمي حين تلم ذبابة فوق وجهيء الذباب اسمه «الطير»» تُمسك أمي 
الرشاشة الحمراء المرسوم عليها ذبابة ضخمة سوداءء بطنها مملوءة «أبالتوكس»., 
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والدموع أى محلول ال «د. د. ت»: ترش أمي البيت كله والنوافذ مغلقة» يتساقط الذباب 
مثل رذاذ مطر أسودء أسعل وأعطس والدموع تتساقط من عيني. 

قبل أن ننام تقطر أمي في عيوننا قطرة حمراء أو بيضاء أو الّرهم» أو مسحوق 
أبيض كالدقيق يسمونه «الششم»» يمنع الالتهاب الذي يودي إلى العمى. 

واحدة من بنات الحاج محمود كانت عمياءء أكبر من خديجة قليلًاء اسمها نعمة الله, 
وضعت أمها في عينيها مسحوق الشطة بدل الششم, تجلس فوق الأرض حبيسة البيت» 
تقرأ القرآن بصوت عالء جلبابها ممزق ملوث بالتراث؛ تلسعها أمها على ظهرها بالعصا: 
قومي يا بت قامت قيامتك اغسلي المواعين على الطرمية. 

أطلٌ عليها من بين قضبان النافذة الحديدية» تنكفئ فوق الحلل والمواعين تدعكها 
بالتراب أو قطعة حجرء ظهرُها ناحيتيء تستدير بوجهها كأنما تراني ... لها قرون 
اسنتشفان.حفية: أى كاسة خديدة ولدت ق حسدها تعوضتها' عن بكاسة اليضن تقطاء 
بعينيها إلى نافذتيء الرموش السوداء فوق جفونها تهتزٌ في ذبذبات سريعة» مثل رموش 
عرائس المولدء تنفرج شفتاها الشاحبتان عن ابتسامة وتقول: صباح الخير يا نوال. 

لا أستطيع النظر إلى عينيها دون أن يُصيبني الدوارء لم أتصور أنهما لا تّريانء كانتا 
مفتوحتين واسعتين؛ بياضهما صافياء «النني» أسود يكسوه البريق» كيف فقدت بصرهاء 
لا أستطيع أن أسالهاء مسحوق الشطة أحمر اللون» مسحوق الششم أبيضء كيف تُخطئ 
أمها؟! وضعت المسحوق في عينيها في الظّلمة: لم يكن في بيتهم نور كهرباء. 

هبطث إليها ذلك اليوم وفي يدي كتاب «الأيام». أردث أن أقرأ لها بعض أجزاء. 
تصورت أنها يمكن أن تقهر الظلام كما قهره طه حسين. 

حين اقتربت منها قرّبتَ فمها من أذني وهمسث بصوتٍ تخثى أن يسمعها أحد: 
«فتحي» جاي بكرة. 

انتقض الكتاب وسقط من يديء كيف عرفة نعمة الله السر؟! لم يكن يعرفه أحد إلا 
اللهء ستي الحاجة تقول: إن الله يعطي سره لأضعف خلقه. «العرافة» في كفر طحلة امرأة 
عمياء انكشف عنها الغيب» يلجأ إليها الناس تقرأ لهم المستقبل. شيخ أعمى كان يعرف 
كل ما لا يعرفه الناسء الجنين في بطن أمه ذكرًا أو أنثى. كان يعرف النساء العاقرات 
تزوره الواحدة منهن فتحبّل؛ تدخل معه الأوضة الضلمة» يعلق «الحجاب» حول عنقها 
فيه آية من القرآن» تصوّرتٌ في طفولتى أنه كلما زاد العمى عند المرأة أو الرجل زادت 
معرفته بالله وأسرار الغيب. ١‏ 
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واقفة أمام «نعمة الله» أرتعدء كأنما سقطت ملابسي فجأة, أصبحتٌُ عاريةٌ تحت 
عينيهاء اسم «فتحي» حين نطقته بصوتها أصبح مادة صاعقة قادرة على تدمير نظام 
الكون؛ إحداث خلل في دورة الأقلاك. الأرض أيضًا فقدت توازنهاء كانت مستقلَّة في مكانها 
أصبحت تدور حول نفسها أو حول الشمسء الكتاب في يدي أيضًا ساقط على الأرض. 

كنثٌ أظن أن هذا الخلل يحدث في العالم الخارجي فقطء أدركتٌ أنه يشملني أيضًا 
من قمة رأسي إلى أصابع قدميء يتصبّب العرق من جسدي.ء يبلل ملابسي» أحسّه تحت 
الإبطّينء فوق ظهري يهبط إلى الساقين ليدخل إلى حذائي يُبلّلَ الجورب. 

أحفيث فيس ف «الأركن لالفقط الكفابء :تفاذيث الدكار اناضة زعمة يفف ةيا أهد 
حدة من حواس الذافن الخمسء حروف الاسم الأربعة «فتحي» مكتوية فوق جبينها 
تقرؤها مثل كتاب مفتوح. 

عيونها مثل عيون الجانء أو الملائكة يقرءون الكتاب المكتوب فوق الجبينء كتبه الله 
قبل أن يُولّد الإنسان من بطن أمه. 

كنت أجرى إل الديت» نوت أن أعظنها إلكنائ» لم أنس أدركك انها قورت الطلتم 
أكثر مما قهره طه حسينء وليست في حاجة إلى الكتب. 

اختفيث في سريري تحت الغطاءء. هل تسرّب السر إلى الآخرين عن طريق نعمة؟ 

أغمضتٌ عينيء كأنما الإغماضة تَخْيّتنى عن أعين الناس أهرب إلى النوم: لكن النوم 
مدن عتن ايشا دكن وهس امل اميه أ عا 

ا الكتمان؟ دا السر؟ أهناك سرٌّ؟! جسدي مملوء بالأسرار المكبوتة كالأثقال» 
اللداسيى الكدويية كر فشي لمات امهو لة اع الجلوفة غير القابلة للق بأي 
لسان بأي لغة. 

أهى اللغة تقف بينى وبين الحب؟ الحروف المصنوعة يألسنة الناس؟ الكلمات 
المكتوية فوق الورق» أهو الخوفء أكنتُ مملوءة بالخوف؟! 

كنت أخاف «الله». وأخاف ألسنة الناسء ألسنة الناس يمكن أن تلوّث سمعتى وسمعة 
أهلي. 

«الناس تقول علينا إيه؟» 

هذه العبارة أسمعها من جميع الأفراد في عائلة أمي وأبي. خالتي فهيمة لم يمكن 
يهمّها أن أضحك بصوت عالٍ وحدي في غرفتيء «لا أحد يسمعني إلى الله». تنهرني فقط 
حين أضحك بصوت عالٍ أمام الناس: «الناس يقولون عليكي بنت مش مؤدبة.» خالتي 
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نعمات لم يكن يهمّها أن تلدغني القملة في فروة رأسيء كل ما يهمّها «مس هيمر» تقول 
علينا إننا مقملين؟ حين يرسب أخي في المدرسة يقول له أبي: «الناس بيقولوا ابن مفدّش 
التعليم فاشل في التعليم.» حين يفور اللبن وأنا أغليه على النار تقول أمي: «الناس تقول 
عليكي مش عارفة تغلي شوية لبن.» 

تسللث من السرير في منتصف الليلء البيت كله نائم» جلست في الفرندة وحديء 
ضوء القمر ينعكس فوق قناة الماء بين الزرع» شريط طويل من الفضة: البدر في السماء 
مُكتمل الاستدارةء أبيض البشرة له عينان سوداوان تنظران إليّ» والصوت يهمس مثل 
خفيف الهواء: «فتحي جاي بكرة.» 

سرت القشعريرة في جسميء انتصب الشعر فوق ذراعي العارية تحت الضوء 
الأبيضء شعر أسود دقيق كالأشواك المنتصبة» جذوره مفتوحة المسام تمتصٌّ ضوء القمرء 
مشدودة عيناي إلى القرص المتوهج بالأشعة الفضية» تمتَصّانها حتى آخر قطرة. 

أصابتني رجفة؛ حرّكتٌ رأسي بعيدًا عن القمرء الحملقة في البدر بالعينين المفتوحتين 
تسليُّهما البصرء هكذا سمعت من الناس» اشتدت الرجفة في جسديء الخوف من فقدان 
البصر أم الهواء ازداد برودة؟ جالسة في مقعدي بالفرندة» مقعد من القش فوق شلتة 
صغيرة لها كيس أبيض. 

رأيث البقعة الحمراء فوق الكيس الأبيضء غاص قلبي في قدميء لم يمض إلا 
أسبوعان فقط منذ الحيض الأخير, «المفروض أن يَمضي شهر أو ثلاثة أسابيع على الأقل»» 
علاقة ما بين دورة القمر في السماء ودورة الحيض عند النساء. هكذا سمعث من جدتي: 
«الندو» التوكد الصو قاذىغل تفهيز دع الحيفن؟! اتحذان الذى' الأحفر العرص 
الفضي كما تّنجذب إليه العيون؟ 

الدورة في جسدي لم تكن 7 دورة القمر؛ لها نظامها الخاص الخارج عن نظام 
الكون, تمضي أريعة أسابيع دون أن أرى البقعة المدئسة, يخف قلبيء أشعر بالفرح ... 
أتصور أن الله سمع دعائيء منع عني الأذىء فأراه ماثلًا في السروال كالقضاء 00 
لتر اجيلك جاه له اقلم يستمر يومًا أى يومين أو عشرة, ينقطع ثُمّ يعود بعد 
أسبوع أو أسبوعينء يشتدٌ إذا قفزث عاليّاء أى إذا سعلتث أى عطست أو حزنت أو فرحت 
أى أصابني انفعال كن امرك امعتاد. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


«فتحي جاي بكرة»», الفرح يشتدٌَ ومعه الألم, في الصباح لم أكهض هن السترين» ألم 

ة تجتاح جسديء حشرجة في قلبي وصدري مع السعال» كاضنافة في الأحشاء والمعدة 
فم القيي حماس بالدضن واليئانة. الرعدانق الاخنقاء عن العيون: 

أبالع فى المرخن: أسعل بصوت عالٍ حتى تسمعني أميء تتركني راقدةً لا تُكلّفني 
بعمل شيء في المطبخ» ب يشتدٌ السعال فيظن أبي أنني مريضة بالسل مثل عمتي بهية» أبتلع 
دواءً مرا رائحته نفّاذة كصبغة اليوده تضع أمي فوق ظهري لبخة «الأنتوفلوجيستين», 
انا احا بل ين | تنه سنن حال ار بع و ا ين ا ل 
تفعل اللبخة شينًا إلا بعض الحروق والتسلخات ... تستبدل أمي هذه اللبخة بشيء آخر 
يُسمُونه «كاسات الهواء»» كتوس زجاجية يوضع داخلها نار لإحراق الهواء ثُمّ تقلب فوق 
الظهرء يَنشفط اللحم داخل الكأس ليحلّ مكان الهواء المفرغ. كانت الفكرة أن البرد أى 
المرض ينشفط أيضًا خارج الجسم إلى الكأس» ويحدث الشفاءء الشفاء لم يكن يحدثء, 
بل الآلام الشبيهة بنار جهنم والحروق في الجلد. 

كنت أفضّل هذه الآلام على النهوض من السرير أو غسل الصحون في الحوضن أو 
دعك بلاط المطبخ أو المرحاضء كان سريري من الصاج الأبيض يُشبه أسرّة المستشفيات 
له مُلّةَ من الأسلاك الطويلة المستقيمة المشدودة» تضيع استقامتهاء تنحني تحت ثقل 
جسمي. في أيام الحزن والحيض يثقل قلبي» تنحني الأسلاك أكثر, تئن من تحتي كأنين 
القطة المريضة؛ ونَشيج طفلة صغيرة تشعُر بالوحدة. 

كان لغرفتي نافذة لها قضبان حديدية مثل النوافذ الأخرى في البيت» تصوَّرتٌ أنَّ 
وظيفة هذه القضبان هي منع البنات من الخروج» وليس منع اللصوص من الدخول» 
شعاع من الضوء دخل من بين القضبان ومعه صوت يُشبه الغناء: أهلّا نوال. 

من تحت النافذة رأيثه واقفًاء لم أرَ منه شيئًا إلا هى ... الحضور الُفاجى؛ التجسّد 
لشيء كنت أظنه خيالء لم أكن أرى إلا نصقه الأعلى أى هما العينان فقط ... هاتان العينان 
لا أرى منهما إلا البريق أو الضوءء الشمس تَنعكس في عينيء فلا أرى شينًاء أى ريما هو 
نور المقابدة يجعلض لا أرى شيك حكن بنضويه زات" 

كنك أسفحظ هذا الحصور تحظ: العطا ل مور أجاول 11 أعقدهه كيه عا 
أكثر عذوبة؛ أكثر تألّقاه كنت قادرةٌ على تجسيده على النحو الذي أريدء أختفي حين آراه 
لأتخيل حضوره وهو غائبء أصبح الخيال أجمل من الواقع 

- أهلًا يا نوال. 
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الحب الأول 


- أهلًا يا .. 

لم أنطق اسمهء رأيتّه يَبتسمء أشرق وجهّهء تألّق البريق في عينيه كالضوء القوي. 
لا يمكن للعين أن تحملق فيه. حخواق بطريقه منستكا حتيية ولد سوداب رول يده 
الأخرى العود داخل كيس من الدمورء يضربه الهواء الذي هبّ فجأة. واحتحّب الشعاع 
وراء:السحب: 

كنت واقفةً وراء النافذة أمسك القضبان الحديدة بيدي الاثنتين» الحديد الصَّدِئ 
يكذفن يطن النتين أمسكة بقوة لا أتزكه القيء الصلي الترن ىا كرون غيىمتدن: 
اختفيث وراء النافذة» أخفي وجهيء خدَّاي ساخنتان» يداي باردتان خَُشنتان» الخدوش 
فوقهما تزيدُهما خشونةٌ تُمسكان بشرتي اللتهبة» أكنث مريضة بِالحُمّى أو السل الرئوي؟ 

المرض تلاشى في غمضة عينء كيف؟ وجدثني أنطلق خارج غرفتيء صاروخ قاطرة 
يدفعها البخار المضغوطء أستطيع أن أفعل أي شيءء أهد بيد جدران البيت» ألوي القضبان 
الحديدية بِيدِ واحدة» أكسر الباب الخارجي عا رادم من قدميء أخرج إلى الشارع 
وألحق به قبل أن يصل إلى شارع المحطة. توقفث في الفرندة لحظةً لألتقط أنفاسي. 
الأشجار تتمايل تحت ضربات الريح» ريح قوية حارة كالصهدء محملة برمال الصحراءء 
الكون لونه أصفرء السحب يلون الرمالء السماء ترعدء رذاذ المطر يتساقط فوق الأرض 
إلغابية تحت الفرندة. 
لم أعرف مصدرهاء في السماء سوا أ 0 الريح, 0 صوت الرعد؟ دقات المطو 
فوع الاعان ؟"الراكحة النفاةة للطين نالاء؟ محفت إلنان الفا رح يكن وا هد قطريت إلى 
الخارج, المطى تمل إل :سيل قاطلء 'اتخلاك التحفزات 3 الأرضى التزابية :بالماء كا كرد 
الصغيرة, وقفثُ على العتب ممسكة بالباب ... تساقط جسدي فوق العتبة وجلستٌ أشعر 
بالتعبء المرضء الذهولء لماذا انطلقت نحو الباب؟ هل أنوي الخروج؟ إلى أين؟! 

بعد لحظات استعدثُ هدوثيء عاد الكون إلى اتزانه» لم تعد بي رغبة في الخروج؛ لم 
أعرف لماذاء هل أصبح الخروج غير ضروري؟ غير منطقي؟ 

صعدتٌ درجات السلم عائدة إلى الفرندة» إلى الصالة» ورأيث أمي تضع فوق المائدة 
مفرشًا جديدًا بالإبرة الكروشيه؛ غرفة الصالون بابها مفتوح» دخلتٌ إلى غرفتي واختفيتُ 
تحت الغطاءء لم أكن أتمارضء هو المرض الحقيقيء وجعٌ في القلبء الخدم أو تأنيب 
الضمير. كنت أنوي اللحاق به قبل أن يسافرء المطر أغرق الشارعء لم يكن لي أن أغو 
في البرك والوحل ... أكان ذلك كل شيء؟ 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


في اليوم التالي» أشرقت الشمسء غسل المطر أوراق الشجر من رمال عاصفة الأمس: 
فتحثُ عيني في الصباح على صوت أم كلثوم يُغنى في الراديو: «يا ليلة العيد آنستيناء 
وجددتي اليل بقيقاة :نا ليل العيقم ]نه اليوم الكحين ى العدي أو ,الموع عمل الأخترن السالة 
في بيتنا لا تزال تمتلئ بالأقارب من عائلة أبي وأمي 

غرفة الصالون مفتوحة؛ فيها ضيوف ... الراديى مفتوح على أعلى درجة صوت؛ 
تقرف السيران أن عتدنا راديو: 

كان صوت أم كلثوم مثل صوت عبد الوهاب لا يَهزّني. يبعث بعض الطرب لا يهز 
الأقماقه سورت محايك يعني لول الثامن: 

أستشعر الخواء أو الفراغ في كلمة «الكل»» أريد أن أكون شيئًاء لم أتخيّل أنّني أعيش 
وأموت «مثل الكل» دون أن يَحدث شيء؛ ما هو؟ إحساس غامضء يتملّكني صوتٌ في 
أعماقي يقول: لِمّ أكون مثل كل البنات؟ لن أكون مثل أمي أو جدَّتي أو خالاتي أو عمّاتي 
أى غيرهنٌ. 

لن أكون أيضًا مثل جدَّي أو أبي أو أخي أو أخوالي أو أعمامي أى غيرهم من الرجال. 

مثل القنفذ أتكوّر في سريري؛ أستجمع حواسي فعافة وإحدة لمحي حاون 
التقاط شيء مما يدور في الصالة» تجمّعت النّسوة من عائلة أمي وأبي؛ الهمس يدور 
ين مثل هسيس الريح؛ هناك شيء يدبّر في الخفاء. شيء يتعلّق بي أنا بالذات» شيء 
خطير يُمكن أن يُحطَّمَ حياتي أو أحلامي. 


«البسي الفستان الحرير الجديد عشان تقدّمي القهوة للضيوف في الصالون.» 

هذا هو هنوت امن ذلك النونة 13 عنترما تعره غوييه له نهيه انو يناما يتنا 
هما عينيهاء هما عينا طنط نعمات أو فهيمة أو هانمء النظرة المزدوّجة؛ ظاهرها الفرح 
باطنها الحزنء. الصدق الكذبء الكره الحب. 

كنت أدخل إلى الضيوف دائمًا حاملةً الصينية. من فوقها فناجين القهوة وأكواب 
الماء» منذ أدركني البلوغ أو الحيض أصبحت أختي الأصغر «ليلى» هي التي تقدّم القهوة, 


أو الخادمة سعدية. 


العروسة والعريس 


هذا الضيف غير عاديء لماذا أقدّم له القهوة وليست أختي ليلى أو الخادمة؟ إذا كانوا 
قد دبّروا خطة 0 0000 لن تنتصر عل هؤلاء النسوة المجتمعات في الصالة: 
متشكادون قر اق أذقى 6 جانا تححكين لهذا الشكن الوفمة ناذا تزكر يسنحعة لقره 
داكن طوطة لم اسع ضنمكة انق بين هده السجعاف فوت بتو عم الطفاديية 
أتقف أمي بجانبي؟! ا 

الضحكات تنقطع فجأة وأسمع الهمس أو الهسيس يرن في أذني أكثر وقاحة من 
الضحكء أراهنَّ من شق الباب جالسات مُتّكئات متلاصقات فوق الكراسي والكنب البلدي. 
يرن صوت أبي أو رجل في غرفة الصالون؛ فيَنتفضْنَ كالدجاجات المذعورات يُطاردهن 
ديك في عشة الفراخ يبغى اغتصابهنٌ يتنافسْنَ عليه. تشدَّه الواحدة منهن إليها بيدهاء 
وتطرده بعيدًا عنها باليد الأخرى. 

أهى الانفصام أو الحلم بالاغتصاب؟ تخفيه الواحدة منهنٌّ في الأحشاء كالجنين 
السّفاح» تفوظه وترافيها حين اققيت :3 الدوه يظل ف عدنيها كين تضحد مكل جد و نان 
مغطّاة بالتراب في حفرة أرض. تحت عيونهم الرمادية الصفراوية الباردة أرى شعيرات 
دموية متفجّرة بلون أحمر. عيناي» أيمكن أن يُصبح لهما هذا اللون أو هذه النظرة 
المزدوجة؟ احتراق تحت السطح., وقناع أبيض فوق الوجه من مُسحوق البودرة» يُشبه 
الجير أى الجيس الاب في الماء؟ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


كنثُ أهرب من عيونهنٌء لا أطيق النظر فيهاء وفيها مرض مُعدٍ مثل الجذام؛ ما إن 
ثُلامسني نظراتهنَّ حتى ينتقل إليّ المرض. 

الليلة السابقة لمجيء هذا الضيف لم أذَّقَ طعم النوم من الهسيسء التقطثُ كلمة 
«العريس». جلست في الفرندة وحدي طوال الليل. 

وجهي مُحتقن بالدم» يداي فوق خدَّي ملمسها خشنء خدش القضبان الحديدي 
فوقهماء صورته أمامي واققًا تحت نافذتي» صوته يسري في أذني: أهلّا نوال. صوته في 
الغياب أكثر عذوبة ورقة؛ الحزن على الغياب ينقّيه من الشوائب كلهاء ومنها الحزن ذاته. 
رقيقٌ شفاف مثل رذاذ المطرء ينتشر في السماء, ملايين الذرات الضوثية تُنقّي الهواء من 
الرمل والتراب المتطاير. 

نسمة الليل الناعمة» أنامل حانية ثلامسنيء يزحف الحزن إلى جسديء يُدَكّرني 
الحنان بغياب الحنان: تتعلّق عيناي بنجمة بعيدة وحيدة تلمّع عيناها بالدموع؛ ضوءُها 
ثابت قوي لا تّرتعش كالنجوم الأخرىء أتكون هي نجمتي؟! كان أبي يُشِير إليها ويقول: 
«كوكب الزهرة.» كانت عند العرب قبل الإسلام واحدة من الإلهات اسمها «العَزّى», تحولت 
إلى امرأة عاهرة مُنكوشة الشعر شبيهة «بالوحش»» قادرة على إغواء الرجال؛ على إخراج 
الله من قلويهم, أغوَّتٌ رجلين هما هاروت وماروتء بعد أن أغوتهما أرادت الصعود إلى 
السماءء الله منعها من الصعودء أوقفها في منتصف الطريق بين الأرض والسماءء أصبحت 
هذاه التجمة الوؤحيدة يلا خول ولاقوة تحمل انما الكرغين اشمها الأول السماءق اللدل 
مخيفة: مُحاطة بالأسرارء عيون الله تراني جالسة في الفرندة» وعيون الجان: الذين ورد 
ذكرهم في القرآن. 

كنت أخاف من الجلوس وحدي في الظلام؛ أخشى أن تنقضٌ عل رُوحٌّ من تلك الأرواح 
الخفية. جلست تلك الليلة وحدي في الظلمة؛ كنت أفكّر في شيء خطير أنساني الجانَ 
والعفاريت» هل أتِسَلّلُ في الليل وأهرب من البيت قبل أن يأتي الصبح؟ 

كانت الفكرة تُسيطر على عقي إلى حد الرعدة» هل أمشي في الظلمة وحدي؟ تفترسني 
الذئاب التي تعوي طوال الليل؛ يسرقني اللصوص الذين يَخْرُجون إلى الشوارع بعد أن 
ينام الناس؟ 

اهن كالرة قوق العلفة :فق القت الفشء القاطو كايا "تطناولت ال سوا القطد 
القادم في الساعة السادسة والنصف مساء الغد ... 


العروسة والعريس 


الجميع يُرنّبون لهذا الموعد من وراء ظهريء أشياء جديدة كانت تأتي؛ فناجين قهوة 
مُزركشة لم أرها من قبلء أكوابٌ تلمع مثل الكريستال» مفارش فوقّ الكّناضدء ستائر 
فوق النوافذء البياضات فوق الكراسيء كلها انغسلت وانضغطت تحت المكواة الحديدية. 
السجادة العجمية الكبيرة في الصالون خرجت فوق سور الفرندة تحت الشمسء با ًّضرب 
الخيزران ضربتها أمي وثلاث من النّسوة حتى آخر ذرة تراب» تحت الضربات كانت 
السجادة تحتكٌ بالسور الحجريء يصدر عنها صوت كأنين إنسان من لحم ودم. 

هذه السجادة العجمية رافقت أمي من ليلة زفافها حتى ليلة موتهاء تنتقل معنا من 
بيت إلى بيتء ومن بلد إلى بلدء حيث يحل للحكومة أن تُرسل أبيء داست فوقها الأقدام 
من الضيوف والزوار» شهدت مولدي ومولد إخوتي التسعة, ألوانها الزاهية بهت مع 
السنين» يتراكم التراب في ثناياها مع الحزن؛ وهبوب الرياح؛ ينحلٌ ويَرْها في برد الشتاء 
إلى حدّ وجود ثقب تراه العيون. 

أمي حين تضرب السجادة تُغلق جفونها وتزم شفتيهاء ترفع المضرب الخيزران عاليًا 
ينطح السماءء تهبط فوق السجادة بكل قوتهاء كأنما تَضرب مخلوقا حيًا ليلفظ النفس 
الأخير» تبدو أمي امرأةً أخرى ليست أميء ليست المرأة الرقيقة ذات الصوت الناعم؛ البشرة 
الحريرية والعيون العسلية. 

كل شيء فيها يتغّر حتى لون عيتّيهاء تكسوهما طبقة رمادية معتمة كعيني أمهاء 
تضربٌ الخادمةٌ بالمضرب الخيزران نفسه؛ بكل قوتها تضربهاء بالغضب المخزون في 
جسدها منذ ولدتها أمها. 

لم تشترك طنط نعمات ذلك اليوم في ضرب السجادةء كان لها دورٌ آخر مع عمتي 
رقية» قبضت علي الاثنتان داخل الحمام» واحدة أمسكت يدي الاثنتين الثانية فرشت 
«الحلاوة» فوق ذراعي كما تفرش لبخة الأنتوفلوجستينء ثُمَّ راحت تنزع الشعر عن الجلد 
... صراخي كان يرتفع من وراء باب الحمام» أرفسهما بقدميّ وركبتي» جاءت ستي 
الحاجة وربّتت على كتفي: كلّه لمصلحتك يا عين أمك. 

ذاه هتدقف دو الشعر قن حسني؟ أدرك يالفظرة أن "الشهن فو العنيد 
نوغ من القوة: الكزامة؟ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أي مصلحة في البشرة المسلوخة الساء مثل جلد الثعبان؟ أي نوع من العرسان 
يَنجذب لهذه البشرة؟ أي نوع من الرغبة أو الشهوة تثيرها هذه البشرة إلا شهوة الاغتصاب 
والإذلال؟! 

أقسمث وأنا جالسة في الفرندة أن أهربّ قبل أن يطلع الفجرء هبطت السلالم على 
أطراف أصابعيء فتحت الباب الخارجيء نظرت في الظلمة اّمدودة أماميء أغمضث عينيء 
ألقيث نفسي فيهاء أقفز في بحر أسود أغرق فيه حتى الموت. 

عُدث إلى مكاني فوق المقعد في الفرندة ألهثء قطْعٌ الشريان فوق معصّمي أسهل من 
الخروج إلى الشارع المظلم. دخلث إلى الحمام معي الموسى الذي أبري به القلم الرصاصء 
كان أبي يحلق به ذقنه, قرَّبتُ الموسى من معصميء يدي ترتعش تكاد تقطع إصبعي بدل 
الشريان» رأيت الدم ينزف من إصبعيء انتفضتٌ كالفأرة المذعورة» عاجزةً عن التنفس, 
الهواء لم يعد هواءً: مياه سوداء تُقرقني. عُدت إلى مكاني في القرندة: الليل كان طويكا 
يتّسع لكل شيء ... للهرب ... للانتحار» للقفز من سور الفرندة وكسر عظاميء أصرّخ 
بأعلى صوتء أشعل عود كبريت في صفيحة الجاز أحرق البيتء جلستٌ في مكاني عاجزة 
عن فعل أي نثيء. 

بدت هذه الأشياء نوعًا من الجبن» حياتى بدت أعنَّ من أن أفقدهاء عظامى أثمن 
من أن أكسرهاء لم يكن سور الفرندة عاليًا بالقسن الذي يُساعد على الموت» ينا أفقد 
عظام ساقي وأعيش على عكازين من الخشب مثل زميلتي حميدة: ولماذا أحرق البيت بكلّ 
ما فيه؟ النار ستّزحف إلى غرفة أخواتي الصغيرات» بريتات بلا ذثب وأختي الصغرى 
الرضيعة: لماذا أحرقها مثل الآخرين؟ أليس هو الجُبِنَ بعينه؟ ْ 

الدم من إصبعي المجروح توقف عن النزفء البعوض يرن في أذنيء بعوضة فوق 
ذراعي المنزوعة الشعرء بشرتي بيضاء مّلساء تُشبه ذراع أمي أى طنط نعماتء البعوضة 
كبيرة الحجم (بالنسبة للبعوض البريء يلدغ دون أن يسيّب المرض)» ساقاها الخلفيتان 
أطول من الساقين الأماميتين» مؤخرتها عالية» رأسها مُنخفض يخرج من فمها خرطوم 
طويل يشبه الإبرة» تغرسه في لحمي وتمص الدم. 

لم أشعر بالألم, بل هي اللذة» تمنَّيتُ أن تُفرغ البعوضة عروقي من الدمء تنفث 

البعوضة تمتلئ بالدمء انتفخ بطنها مثل الأنثى الحاملء لم تعد قادرةً على الطيران؛ 
التصقت بذراعي ونامت» دمي كان مسمَّماء مصّته البعوضة حتى آخر قطرة؛ حلاق 
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العروسة والعريس 


الصحة في كفر طحلة يضع دودةً طويلة وراء أذن المريض لتمصّ الدم الفاسدء شعرت 
بالراحة كأنما شفيت: بدأ النوم يداعبني. 

خيوظ الفسى تولك مخ يطن الامو وكنعك نفست 3 المريق الذة العقاء ةيحل الرهن 
للّةةالراهة وعد اللبلة الرهمة السعيبلك الكامل القضاء والعون التدزر هن الكوف من 
القضاء والقدرء الانتباه إلى شيء آخرء عاد الصفاء إلى عقلي مع وميض الضوءء فكّرتٌ في 
خطلة اشدربيا كفس كاتنت فكرة بسيطة سيط من #فكرة الانتحان: 


«ياللا يا نوال» البسي الفستان الجديد.» 

تظاهرت بالطاعة العمياء: تهضتث من السريىء :امقدّت أدرع السوة بالفستاته أولها 
ذراع طنط هانم؛ يدها تسوّي الكشاكيش فوق صدريء بأصابعها قرصث ثدييء تبعتها 
يد طنط نعمات؛ قرصتني في الثدي الآخر وهي تصيح: عشان ربنا يرزقني بالعريس على 
طولء أصابتني قرصتها بألم في حلمة الثديء؛ لدغة عقرب أو ثعبان. 

فكرة شائعة تقول: إِنَّ قرص العروسة من ثديها أو فخذها أى ذراعها يجلب العرسان 
لغيرها من البنات» يدر اللبن في الأثداء الجافة» ويؤْدّي إلى الحبل عند النساء العقيمات. 

انقضّت عل النسوة من عائلتّي أمي وأبيء العانسات منهنَّ والعاقرات والمطلّقات 
والأرامل والبائرات والعاجزات عن الحبل أو الزواج أو العثور على رجل يُطفئ اللهيب 
تحت السطح البارد ... أصبحتٌ قطعة لحم فريسة لأصابعهنٌ الصلبة المتصلّية المصرة 
غل افخصات الْلدّه المكيوفة المحرومة اللدفؤئة :ف القاغ» قتيطن الأرذن «التون» المتمطفة 

وقفث مُستسامة للأيادي» الأصابع تقرصني في بطني, في ثديي, في فخذيء في عنقي, 
في أي مكان من جسديء استسلام كامل دون مُقاومة» أختزن طاقتي لتنفيذ خطتي 
السرية: في الليل وأنا نائمة في الحلم» كنتٌ أرقد عارية الجسد تنهشني أصايع مديّبة 
كأسنان الكماشة الحديدية: أحاول النهوض لأَمَرْبٍء لا أستطيع الحركة, ذراقاق وساقاي 
مربوطة في الأرض والأبواب كلها مقفولة. 

كان ضمن طقوس تجميلي (في عين العريس) هو دعك أسناني بمسحوق الملح. 
تُصبح بيضاء لامعة» قامت بهذا الدور طنط فهيمة؛ أسناني ليست بيضاء بالقدر الكافيء 
أحن أكل: الباذتجان الآسون تن الحقل» أقضهه بأستانى دون طوى «مثل: مكعم .بترن 
فوقها كليكة سوداة لذ تسل يفرغاة اللحتان العاد يه ” ١‏ 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أمسكتني طنط فهيمة وهي تقول: «العريس يطفش على طول لى شاف سنانك 
السودة 520000 تدعك أشياني بمسحوق الملح وأنا أصرّخء في المرآة رأيت اللثة حمراء 
متورمة» تنزف الدم لأقل لمسة بطرف إصبعي. 

شعري أيضًا لم يكن يعجب هؤلاء النسوة من الخالات» لم يكن مُرسلًا ناعمًا مثل 
شعورهنٌء فيه تموجات طبيعية» طنط نعمات تراه نوكًا من القبح؛ «العريس يطفش على 
طول لو شاف شعرك المجِفّد ده يا جارية ورور!» راحت تكوي شعري بالمكواة الحديدية؛ 
تسخنها على النار حتى يصبح حديدها أحمرء تلف بها خصلات شعريء في أنفي رائحة 
الشياط؛ الدخان المتصاعد من شعري المحترق يكثّم أنفاسي تعلق طرفت الوا 
طرف أذني. 

في مدخل الصالون شماعة من الخيزران لها مرآة مُستطيلة» ينظر فيها الضيوف, 
يخلعون الطرابيشء المعاطف, الكوفيات, يُعلّقونها على أذرع الشماعة قبل الدخول. 

الشماعة في ممر صغير مربع, أمرٌ به حاملةً صينية القهوة قبل أن أدخل إلى العريس, 
تحت رف الشماعة السفلى باذنجانة بشرتها سوداءء بلون وجه إبليسء توقفت أمام المرآة 
أنظر إلى نفسي, فتاة غيري داخل فستان حريري يَكشف عن ذراعين بيضاوين مسلوختين» 
شعرها ناعم مُرسَل فوق كتقيهاء شفتاها حمراوان» خداها حمراوان» عيناها حمراوان» 
يعلوهما حاجبان رفيعان مقوسان نتف شعرهما بالملقط» قدماها مقوّستان تتأرجّحان 
فوق كعبين رفيعين. 

وضعت الصينية فوق الأرضء مسحت اللون الأحمر من شفتي بكفيء قضمتٌ 
الباذنجان بأسناني. نكشت شعري بأصابعيء حملت الصينية ودخلت بلا صوتء رأسي 
مُطرّق إلى الأرض مثل البنات المؤّدَّباتء 98 مُسدّلة مثل القطط المغمضة قبل أن أدخل 
وقفت وراء الياب الُْواربء أصغيتٌ لحظةٌ قبل أن ألقى نظرة دائرية في الغرفة الشديدة 
الإضاءة, أسمع صوت أبيء كان مُنهمكًا في الحديث مع العريسء الحرب العالمية» الإنجليزء 
الألان» الملك, النحاس. ‏ " 

لم ترتفع عيناه نحوي من شدة الانهماك. 

- الملك باين عليه مع الألان» والنحاس لازم يكون مع الإنجليزء والإنجليز عاوزين 
مصر تدخل الحرب معاهم:ء لكن احنا مالناء نحارب ليه مع الإنجليز والحلفاء؛ بقه بذمتك 
دول حلفاء؟ معايا يا عبد المقصود أفندي؟ 

- إيوه معك يا سيد بيه. 


العروسة والعريس 


العريس (عبد المقصود أفندي) رآني في اللحظة التي دخلت فيهاء تقدمثُ نحوه 
معطيةٌ ظهري لأبي. أخفي وجهي في الصينية» سرثُ بخطوة بطيئة مُتأرجحة: أول مرة في 
حياتي أرتدي الكعب العالي المدبّبء يرمقني العريس بعينين ضيقتين مثل عيني الصقرء 
قوق ر أنه كلووية أحس نايل عل عدن لف كرا وي سو 11 فوق أذانه» يرتدي 
بدلة ضيقة داكنة اللون» ربطة عنق حمراء مشدودة حول عنقه. صديري ضيّقء في يده 
منشة. يغطس حسده داخل «الفوتيه»» شفتاه مُنفرجتان فقدتا القدرة على الانطياق. 

عند زاوية فمه شيء من اللعاب الأبيض مثل إسماعيل أفنديء اقتربثُ منه أزم شفتيٌ» 
أمطهما في غضبء ثُمَّ فتحت فمي عن آخره في ابتسامة عريضة ليرى أسناني. سمعثه 
يعطس بصوت عا ١‏ أطس لك انتقث إليّ العدوى. عطست أنا أيضًا:ٍ اأطفي فامت 
الصينية من يديء انسكب «وش» القهوة في الصحن. بذلت أمي الجهد لتجعل للقهوة 
هذا «الوش». في أنفي رائحة البن مع الحبهان والباذنجان» خليط يؤدّي إلى العطكس 


لا شك. عطست مرةً أخرىء واهترّت الصينية أكثرء انسكب مزيد من القهوة في الصحن. 
العرق يسيل مثل الماء البارد تحت الفستان» يَرشح العرق من جسدي كأنما أنا نائمة, 
العرق يُغرقنيء جو الغرفة مُسْبّع برائحة العرق. كنث أتحرّك بخطوة بطيئة» جسدي 
ا مطوّقء مربوط بشيء ماء أبي الذي يعرفني جيِّدًا كان يمكن ألا يعرفني في تلك 
اللحظة؛ كان مُستغرقًا في الحديثء لم يرني من الوجه أكان الاستغراق في الحديث محاولة 
للانسحاب من الموقف دون مسئولية؟! تركني أبي وحدي أواجه حتفيء أدرك أنه ليس 
من الحكمة أن تلتقي عيناه بعيني لحسن حظّي. العريس كان يرمقني بنظرة فاحصة, 
عيناه الضيقتان ترمقان صدري بنظرة جانبية محدبة» المصباح الكهربائي يُعطي ضوءًا 
توجا لعب الغتوء الكور ياك د مره فق الكليفه عق أقان الباذتهان الامزود» نه انكنه ابي إل 
وجوديء سمعته بقول للعريس: دي نوال! أكبر بناتي. 

- ما شاء الل ... (أطس) ... ما شاء الله ... (أطس). 

عرس يعطس وهو يكرر كلمة: «ما شاء الله» ... أيُخفي الصدمة في العطس؟! 
تقدمت نحوه 0 انحنّيت أمامه بالصينية, دب + الصبمت يصوت فرع 0 8 إلا 
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ها 4 


لسماع اكت كمب حذائي العالي الرفيع تعثر في ثقب الإوخادة 7 5 انقلبت 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أشبه بالكوارث تحدّثء تنقلب الآشياء بفعل الزلازل والبراكين؛ لا يستغرق الزلازل أو 
البركان أكثر من بضع ثوان أو دقائقء لكن هذه الكارثة استمرّت عدة أسابيع» أصابني 
منها علقة ساخنةء لم تكن تُهمّنى العلقة الساخنة» لقد تبخر العريس مع سحُب الصيف 
الرقيقة: ١‏ 

في اليوم التالي بدأثْ أكتب مذكّراتي» كراسة غلافها أزرقء أخفيتها في مكان سريء 
كتبت فيها أول حروفي: 

ما الذي حدث وأنقذني ؟! صوت طاحونة الدقيق مثل صرخة إنسان حي؟! 

الصمت المفاجئ؟! الضوء الكهربائي القوي؟! كل شيء توقف يشهد اللحظة 

الخارجية عن الزمان والمكان: اللحظة المفزعة حين انتفضّت الصينية وانقليت؛ 

أكان ذلك كل شى موا ١‏ 


منوفء ٠١‏ أغسطس ١95١م‏ 

في صيف ”1147م حصلثٌ على الشهادة الابتدائية» درجاتي كانت ممتازة؛ الوجوه حولي 
لذ تعشف عق الفرعة القغاه معطوظة: اليسيس نين الثسوة يذورة دإيه قايدة الشهانة 
إذا كان مصيرها الجواز؟ إيه فايدة الشطارة في المدرسة إذا كانت خايبانة في المطبخ وكل 
عريس ييجي تطفشه؟!» 

لم أعُد أخرج من البيتء بلغتٌ الحادية عشرة من عمريء, أصبحتٌ عانسًا بلغة طنط 
نعمات. كنت طويلة القامة» أطوَّلَ من أخي الأكبر طلعتء النهدان فوق صدري نافران؛ 
مَن يراني يظن أنني في الخامسة عشرة؛ لم أعد ألعب مع الأطفال في الحقل» تخصصث في 
طبع اللركية: مهلك الخلا لمصي كا ثراةمو ورا كدان المرجساعي قتراهي ال اصنيفاة 
الأطفال وهم يُلعبون» ضحكاتهم تخترق أذني مثل وخز الإبر» كنث أضحك مثلهم في 
الماضي البعيد في حياة أخرىء, من بين قضبان النافذة الحديدية أراه. «أخي طلعت» يجري 
ويقفز في الحقول احفر الواسعة: .يركب النسكلتة ويطير'“نها ق المساحات الممدودة 

حك الأفق بد يسكتشق المواء الللى :تحت أشهة الس أن ناكل الل المظلم أيتلع 
الدخان 8 من وابور الجاز. 

وابور الجاز بيني ويينه عداء فطريء كائن غريب الأطوارء له إرادته الخاصة 
المعاكسة لإرادتي» مندوب لبعض القوى المجهولة في الأرض والسماءء إذا أردتٌُ له أن 
تشفعل يتطق [13 أردث اله الاتطفاء ميت فقدوحمي: لسان .من الثان كما كستن مكل 
القضاء.والقنن: 1 1 


العروسة والعريس 


له رأس مربع يُسمُونه «الطربوش»» أسود اللون يتراكم عليه الهباب» من تحته عثق 
أسود, يتوسّطه ثقب مثل ثقب الإبرة. مسدود بالهباب» تُسلّكه أمي بعد أن تضع نظارةً 
فوق عينيهاء طنط نعمات كان لديها عدسة مُكْرة مستديرة تمسكها بيدها اليسرى,» 
تقربها من عينها اليمنى» فترى الثقب الصغير في حجم عين الجمل. 

منذ السابعة من عمري بدأت أمي تُدرّبني على إشعال وابور الجاز, وبدأ أبي يُدرّبني 
على الصلاة؛ ما العلاقة بين وابور الجاز والصلاة؟ ... حركة الجسم مُتشابهة, أحنى 
ظهري لأشعل الوابور بحركة تشبه الركوع, أسلك الثقب المسدود بإبرة تلتوي تنكسر 
داخل الثّقبء أخرجها بإبرة أخرىء أنحنيء يُلامس أنفي طربوش الوابورء حركة تشبه 
السجود. 

كان الثقب.يِنسدٌ دافماء ذكة دخان أوهباب أو غكارة في"الجانفق قاع الصتفيحة 
تترسّب عكارة لزجة سوداء مثل القطران أو الزفتء جاز مغشوشء بائع الجاز كان يدور 
على البيوت» عربة كارو فوقها برميل كبير ينادي بصوت عال: جاز! جاز! 

- الجاز بتاعك مغشوش يا عم عثمان! 

- ده أحسن جاز في الدنياء والله العظيم! 

- ليه تحلف بربنا كدب يا عم عثمان؟ 

- ده أحسن جاز في الدنياء علي الطلاق بالثلاثة! 

- عيب عليك يا راجل تحلف بالطلاق عشان شوية جاز. 

- أمال أحلف بإيه يا ست هانم؟ 

- يعنى ما عندكش إلا رينا أو مراتك» شوف حد تانى تحلف بيه! 

بائع الجاز كان وجهه ضامرًا يعلوه نمّش أسود, عيناه تُبربشان؛ لا يقوى على النظر 
في وجه أمىء. تختفى أمى من النافذة» فيُحملق في الخادمة سعدية بعينين مفتوحتينء 
يغمز لها بعين» يقرصّها في ذراعها ويقول: ده جاز زي الحليب» ينشرب ع الريق يا بت! 

رائحة الجاز تُصيبني بالغتّيان تعثّر أمي في شّعري على قملة أى سبانة (بيضة 
القملة)» تَغسل رأسي بالجازء أقف أمام الوابور لأشعلّهء يَندفع في وجهى لسان من اللهب» 
أتراجع إلى الوراء بسرعة (كما تفعل أمي) قبل أن تحرق النار أطراف شعري» تملاً أنفي 
رائحة جاز محروق وشياط. 

«خلي بالك يا نوال من الوابورء ساعات يهب كدة ويعمل حريقة.» 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


كالشهقة تفلت الكلمة «حريقة» من بين شفتيّ؛ في الليل وأنا أحلم أرى الوابور يهب 
بيتنا يحترق, أمي تُحترق تُصبح قطعة فحم, مثل ابنة عمتها الكبيرة ماتت محروقة؛ هبّ 
فيها وابور الجازء أجري خارج البيتء أهبٌ من النوم أتصبّب بالعرق. 

تدكية عل تان الوانهن فوث أن أكر لقره ابلك النعية ا الشدوة دور أن أتطقي 
أى أركع: أقف أمام 0 الظهر مرفوعة الرأس» كان بصري حادًا أرى الكجي 
في عز الظهرء مثل زرقاء اليمامة رأت جيوش الأعداء قبل أن يراهم أحد. 

«نوال بقت شاطرة.» 

أَضَيْمَت أحمل لقن :وشاطظزة: الشاظرة ضفة هعيدة كحن ها اليناث اكاهراك 
في المطبخ» الغسلء دعك البلاطء توليع وابور الجاز دون كسر الإبرةء أسمعهم يقولون: 
«نوال شاطرة». أشعر بالفرح والحزنء الفرح كان أكثر من الحزن» يزيد حماسي للطبخ 
والغسلء أدعك البلاط لأرى فيه وجهى. 

«نوال بقت شاطرة.» ْ 

تركت لي أمي مهمة توليع الوابورء أنام كل ليلة فأسمع صوت الوابور يَنفجر. أمي 
داخل النارء أجري إليها أنقذها. تحترق وتموت» يضعونها داخل كفن حريريٌّ أبيض فوق 
السرينّ التحابي الأضهرة 'الكفن في الحلم فو كوب الزفاف المزيزي الأبيضن» 

كان الحلم يتكرر بأشكال مختلفة؛ يُلازمني في طفولتي وشبابيء لم يُفارقني حتى 

تخرجت في كلية الطب؛ أصبحت طبيبة «امتياز» بمستشفى قصر العيني الجامعيء في 
أبريل 1155١م:‏ استلمت أول راتب شهريء تسعة جنيهاتء «كل جنيه ينطح أخوه» بلغة 
ستي الحاجة. 

في أبريل زهور الربيع تتفتّح» أمشي في الشارع مرفوعة 3 الرأسء أحفي يحقيري تحت 
إبطيء عيون اللصوص قادرة على اختراق أي شيء, 5 تشم ورق البنكنوت من بُعد 
كيلومتر. دخلث المحلّ الكبير «شاهر» بجوار سينما ريقولي في شارع فؤادء كان لي هدف 
واحد: البوتاجاز ذو الفرن والأربع عيون (من ماركة «ماستر فليم» عصطتهة1] نتعاقة]3). 

القسط الأول خمسة حنيهات:ء الأقساط كلها تّنتهى بعد ستة وثلاثين شهرًا. 

أمي كانت مثل الزهرة» استعادت ضحكتها الطدولية عاد البريق يكسو عينيها 
العسليتَّينء تقرأ شهادة نجاحيء صوتها يتألّقَ بالفرح: مبروك يا نوالء يا دكتور نوال! 

- البركة فيكي 0000 


العروسة والعريس 


اتذقاهت كلطة زفاماء من مين شفد مكل شحكة مكبوتة من التحية التقاليه فبعاظة 
أمي لا تسمح للحب أن يظهّرء وإن كان حب الأم. تقبيل الأطفال يتوقف بعد سن الرضاع, 
تقاليذ فوروخة عن الأخراكه» الطيقة العليا أى'الوسيظطىء البروذة فى المشاعن توع مق الرقة. 

الأمومة كنت أراها في عيئي أميء جمرة نار مخبوءة داخل سلسلة حديدية؛ أقغل 
مثل أميء أخفي مشاعري وراء لوح من الزجاج. 

تسِلات إل«الجيت ذلك اليوء 'من أبويل 2558م .وراق كلانه عمال من مكل وشاهن: 
تحماوي النوناجارةفخلوا من أطراف إماحديم إل الطليع وعهيه ككف النافكة إل 
جوان «التملية» السلك» خرهوا عل أطرات. أضايعهم».شتماع :شمس الأضصيل يتضال من 
بين جدران البيوت المتجاورة» ينفذ إلى الكطبخ من بين قضبان النافذة الحديديّة» يسقط 
فوق ظهر البوتاجاز بإرادة سماويةء سطحه أبيض لامع قادر على إشعاع الضوء. 

دخلت أمي إلى المطبخ؛ انّسعت عيناها: من أين جاء هذا البوتاجاز؟ 

شيط ردن سما بها ماما 

في عينيها بريق الفرح الطفوليء كانت في طفولتها تحلّم مثلي بيوم يختفي فيه وابور 
الجازء رأث مثلي البوتاجاز في المحلات والدكاكين» يشتعل بلهب أزرق صافء شكّة واحدة 
من عود الكبريت؛ دون إبرة تسليكء لا دخان لا هباب» ترمق بعينّيها الثمن المعلّق فوق 
ظهرهء تتنهد وتمضي في طريقها. / 

كنث أريد أن أحوطها بذراعي» أضع رأسي فوق صدرها وأبكي» أطلق سراح الدموع 
المكبوتة منذ وُلدتء كانت هي الأخرى تريد أن تحوطني بذرائيهاء تُطلق سراح أمومتها 
الحبيسة. وقفث أمامي وأنا وقفتء عاجزتان عن العناق» عاجزتان عن تبادُل قبلة 0 
واقفتان ... بيننا مسافة من الهواء لا تزيد على طول الإصبعء كانت مثل البحر الواسع 
لكا سنة فق الذقاق لأ يمكن احتيازها: 

عاشت أمي بعد ذلك اليوم أربعة وثلاثين شهرًاء ماتت قبل أن 


أ 


سدّد ثمن الأقساط 
بشهرين اثنين. 


عبد المقصود أفندي لم يكن العريس الأخيرء جاء بعده آخرون, الواحد منهم لم يكن يعود 
بعد أن أقدَّم له القهوة. لم تنقلب الصينية بعد ذلك الانقلاب الأول» شيء آخر يحدثء 
صوت الطاحونة؛ نقيق الضفادع في الحقل أى صرير الصراصيرء نعيق بومة فوق الشجرة. 

يكفي أن تنعق بومة واحدة حتى يتشاءم الناس وأوّلهم العرسان: أصبحث لي سشمعة 
بين عائلة أمي وأبي» قادرة على تطفيش أي عريسء كيف؟ يتباحّثون في هذا السر, تعدّدت 


1١1١ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


الآراء والنظرياتء البشرة السمراءء علامة الفقرء القامة الطويلة. العضلات القوية غير 
المطلوبة في البنات» الفم الواسع: الأسنان الأمامية البارزة في الضب. 

«الضب».؛ ورثتّه عن أمي وخالاتي من عائلة شكري بيهء عمتي رقية أكّدت أنه السبب 
الوحيد وراء هروب العرسانء اختلفت معها ستي الحاجة» «عين الحسود» أصابت ابنها 
السيد بيهء سوف تبور ابنته الكبرى» من ورائها تبور بناته الأخريات. سوف تفقأ عين 
الحسود يعمل يندرج تحت «السحر». 

كانت لي سمعة أخرى في المدرسة؛ بنت شديدة الذكاءء «الذكاء» لم يكن من الصفات 
الحميدة للبنات» شهادة أخي طلعت تأتي من حولها دائرة حمراء علامة السقوط, يعيش 
بيتّنا في صمت مثل المأتم, يَخرج أبي صامنًا ويدخل صامثا. إن تكلّم فهى يؤنب أخي: 
حك انكمم وادق "مقط لانن (الكالعوريماة الكرلوشن يحمع وادن مففيق القفلده 
يسقط؟! بقه ده معقول؟! 

الحُّزن على رسوب أخي في المدرسة يُغطَّي على الفرح بنجاحي. في الليل أبي يهمس 
لأمي: يا ريتها كانت الولد وهو البنتء لازم علينا غضب من ربنا يا زينب! 

ذكائي ليس إلا غضب الله على أبي وأمي» نوع من الإثم يستوجب الإخفاء مثل حذائي 
القرك دنال الثفي “فق السحافة الح ٠‏ 

لم يكن في منوف مدرسة ثانوية للبنات» اقترح أبي على أمي أن أبقى في البيت 
أساعدهاء أخقّف عنها عبء رعاية العدد المتزايد من الأطفال: أمي رفضت هذا الاقتراح: 
تفؤقي دق ادو اشعموااعل مواهلة ععلنيء أن إذراقها أنني نا أحظع :كبا تخصع 
البنات» أنني لن أنجح في الزواج. 

كانت أمي مُختلفة عن إخوتها لحسن حظي.ء في أعماقها بذرة تمرّدء ذكاؤها حين 
كانت تلميذة متفوقة في المدرسة» الحلم منذ طفولتها أن تعيش حياة غير أمّهاء السُلطة 
المطلقة لأبيها في البيت جعلتها تّنفر من السلطة على أطفالها. 

لم يكن أبي مثل جدَّي شكري؛ لم يَشرب الخمرء لم يسهر خارج البيت» لم يعرف 
نساءً غير أميء القانون وشرع الله يُعطي أبي الحق الُْطلّق في الطلاق والزواج بأربع نساءء 
لم يَستخدم أبى هذا الحق. كان زوجًا مُخلصًا لأمىء ساعَدّها في أعباء البيت» يتحمّل وحده 
مسئولية الإنفاق» كان أبّا نموذجيا لا يَضرب أطفاله مثل الآباء الآخرين يلعب معهم, 
يُعطيهم مساحة للنقاش والجدل في أمور الدين. 


1١1١1 


العروسة والعريس 


لم يحدث أن رأيث أبي وأمي يتشاجّران» مرة واحدة رأت أمي في منامها أبي مع 
امرأة أخرى, استيقظت أمي في الصباح حمراء العينين» غاضبةٌ على أبي» سمعث صوت 
أبي عاليًا لأول مرة في حياتي: يعني أنا مسئول كمان عن أحلامك يا زينب! 

صوت أبي لم يرتفع عن صوت أمي ... بينهما نوغ من الاحترام» كلاهما يدرك 
فقوة الآخره أبن العافق المجية: للأسرة لم يكن لكت قوة إلاشقتخصيحياة رنقتهها الإهانة. 
استعدادها لحزم حقيبتها والعودة إلى بيت أبيها شكري بيه. 

كانت الطبقة تلعب دورها في إحداث توارن القوى في بيتنا أمي تُدرك أنها تنتمي 
إلى طبقة أعلى من طبقة أبي لم تكن تُصرّح بذلك؛ سلوكها كان يوحي أنها انحدرت من 
سلالة الأميرات. 

أبي مثل أمي يُدرك قيمة التعليم» لولا التعليم ما انتقل أبي من طبقة الفلاحين 
الفقراء إلى الطبقة الوسطى من اللكقفن: أذرك أبِي أن مستقبلي في التعليم مضمون أكثر 
من مستقبلي في الزواج» سأَدخُل المدرسة الثانوية في القاهرة» لكن أبي كان متردّدًا. 

في الليل أسمع أبي وأمي يتهامسان: نوال حتعيش وحدها في مصر يا زينب؟ 

- حتعيش في بيت خالتها هانم. 

- بيت خالتها مش زي بين أبوها وأمها. 

- نوال واعية لنفسهاء ماتخافش عليها يا سيد. 

- مصر مش زي منوف يا زينب. 

- نوال شاطرة: أنا عارفاهاء ترميها في النار ترجع سليمة. 

كلمات أمي تنتشلنيء كذرائعيها في طفولتي فوق الموجة العالية» أرى نفسي أمشي 
داخل النار دون أن أحترق, أمشي في البحر فوق الأمواج دون أن أغرّقء أمي الحقيقية 
أجدها بجواري حين تتأزَّم الأمورء يتخلى عني الجميع فأجدهاء قد أكون بعيدةً عنها 
في مكان آخرء لا تسمع صوتي إذا ناديتهاء ا في اللحظة الحاسمة: لا أدري كيفء. 


وتنقذنى. 


1١11 


من نبوية موسى إلى مدرسة السنية 


حملت حقيبتى إلى محطة القطارء كان معى أبىء ظلّ واقفًا على رصيف المحطة حتى 
تدك القطان. أو موة اركب القطان :وحدي» عينا أبي ملو تان بالقلق وشيء آخر غير 
القلق» طبّقة شفافة مثل دمعة كبيرة محبوسة يبتلعها قبل أن أراها. أردثُ أن أعانقه 
ذراعاي لم تتحركاء وقفتٌ في نافذة القطار أطلٌ عليه, أخفي الدموع تحت ابتسامة 
غريضة:ذوة: :صفازة -ق أذئن, :اجعلة الك جالدحان: .أممك أبي بالتاقةة) يمي مع 
القطان بكري :مع القطان. 

حكن الك من تشملس ارعي القكر اكلم رقت كني ماكني مو اندز مر انيت 
طفط انو امعض لا انه اول با #وض» بكل الك من نفك مع السلافة يا قوال: 
أردث أن ن«أمملة فى أبي) حشيك أن يسقط تحت عجلات القطارء يفقد ساقيه ويمشي على 
عكازيق لفر يتك ابي الناقةة فى اخ الرصضيف» لو سينيد يتراجع إل الوراء مع 
اللخطة! لوحت له نيد وأنا أبقسم التاموع تَتهمن فون وتحون * 

كنت أحب السفر وركوب القطارء هذا اليوم جلسث في مقعديء أمسح الدموع؛ بدت 
الرحلة طويلة موحشة» العيون ترمقنيء جالسةًٌ وحديء بنت صغيرة في الحادية عشرة من 
غمويها نما وكدها مص مقرية فلي اهرارق اندها بودي شق لز بعرقيا 
أحدء حقينة المدرسة فوق ركبتي» :بها كيس النقود والتذكرة وكشكول غلاقه أزرق أسكل 
فيه مذكراتي. ١‏ 

في القطار أخرجتٌ الكشكول وكتبت: 


اليوم» 4 سبتمبر 15157م., أنا حزينة لفراق أمى وأبيء أشعر بالندم وتأنيب 
لكين كننيك يوقا أن يمو الكنان لكوع إلى الشارع مدو إذث ولعب مكل 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أخيء أركب البسكليتة؛ قلبي ينوء بالحبٌ لأمي وأبي» الحب يولد في قلبي منذ 
فراقهماء أيكون الفراق هى شرط الحب؟ 


انتبهت إلى صوت رجل يُكلمنيء كان جالسًا في المقعد المقابل لي» يختلس النظر إلى 
حقيبتي, أيسرقني أنا أم كيس الفلوس؟ 

«رايحة مصر لوحدك يا بنتي؟!» 

لم أن عليه؛ لا أكلّم الغرباء في الطريق. له وجه يُشبه عبد المقصود أفندي, العينان 
الغائرتان تتجهان مباشرةً إلى صدري. أدخلت الكشكول الأزرق إلى الحقيبة وحوطتها 
بذراعيء من النافذة أعمدة السواري تتراجع إلى الوراءء تراجعّت الحقول الخضراءء بدأت 
المدران الموؤداء والنووى الديدقة اللمطكة بالذكان) اموا تخيفة ساس عدي العسيك 
في إحدى البلكونات» يذوب وجهها داخل دخان القطار مع غسيلها الأبيض. 

وصلتٌ محطة مصر لحظة غروب الشمس.ء العمارات والأينية الباهتة قايعة تحت 
سماء رمادية» الدخان مثل الشبورة: أسير وحدي وسط زحام المحطة: حاملة الحقيبتين. 
ثوبي من الصوف الرخيص من فوقه بلوفر باهت يُنفذ منه هواء بارد. وأتلقَتُ ورائي؛ 
أخثى أن يتبعني الرجل الذي كان في القطار. البوابة الضخمة؛ ميدان باب الحديدء سقطتٌ 
في خض متلاطم من البشرء دوامة تدور فيها السيارات والترامات والموتوسيكلات, أثيتٌ 
تلو ف القض اللنقلك» انان ديع الاتجافات+ لفن تقد ف«اليحن دوق أن اعرف 
الفياكة أختان اليذان: عاك مسقي سيارة دك يحض اباد وا فلك 

كان .هتاك عد .من "سيارات الأجرة التاكسي المسافرون استولوا عليهاء لم يبق إلا 
تاكسي واحد قديم بدون رفرفء انقضٌ عليه رجل طويل. بدأت الدنيا تُظلم وأنوار 
الصابيح تُضاءء قررث السير على قدمي حتى بيت طنط هانمء اخترثُ امرأةً عجوز, 
ملامحها توحي بالطيبة» سألتها عن شارع الضاهرء وصفت لي الطريق وهي تشير 
بإصبعها: شايفة الشارع اللي هناك» ده شارع الفجالة؛ امشي فيه على طول مع شريط 
التزامواي كلاقى :قنك ق شارع الضاهر. ١‏ 

المرة الأولى أمشي في شارع الفجالة, شارع المكتبات: من وراء نوافذ المحلات الزجاجية 
أرع الكت معروضةء مقات: الكت والعتاوين: وأسزماء المؤلفين التقظك اشم له حسين: 

غند تقاطع شارغ الفجالة مع شارع الضاهر مبنى كبير مكتوب علية: «مدرسة 
الفنون الطرزية للبنات». رأيت بنثًا من عمري تحمل حقيبة المدرسة تمشي وحدهاء تدب 
فوق أسفلت الشارع بحذاء جلدي قوي: خطوتها واثقة شجاعة حجلتُ من نفسيء أتكون 
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هذه الفتاة أشتجع مدى ؟ خجلت من حذائي القديم .. يغطيه تراب الشارع قي منوفء لم 
تكن الشوارع في منوف مرصوفةً بالأسفلت. خبطت قدمي في الأرض؛ نفضتٌ التراب عن 
حداق دوت قامدى اويل مرف نقطوة دري أذ عل الاشفلت. 

شارع الضنامن يتلق نظيفا لامعا تحذا الأضواع'العماراك هن الحاضين جديذة 
تبرق كأنما بُنيت بالأحجار الكريمة» أبوابها شفافة من الزجاج؛ لها أعمدة عالية رخامية. 
كنت أرى هذه الأيواب الشفافة في الحلم. لافتة كبيرة فوق الباب مكتوب عليها المدرسة 
الثانوية للبنات» أدخل من الباب أخرج حاملةً الشهادة النهائية «التوجيهية»» أدخل بها 
إلى الجامعة» كلمة «الجامعة» تجعل قلبي 1 لم أكن رأيت الجامعة بعدء سمعت الكلمة 
كلية الآداب في الجامعة, أتخرّج أستاذة كبيرة» يضعون كتبي في نوافذ المحلات في شارع 
الفجالة. 

شارع الضاهر كان يرمقني بعيون مملوءة بالفرح, يمتدٌ أماميء تحت أقدامي؛ أمشي 
فوقه. يرحب بي فخور بهذه الفتاة أستاذة المستقبل. 

وصلت عمارة زوج خالتيء رأيث وجهه. تبدّد الفرح» قابلتني طنط هانم, البرود 
العاطفي الؤرؤث شن فاظة شكري بيه أخذثني إل الحمام لكفلع حداي. رفن الذقب في 
جوربي بنظرة متعالية» أجلستني في البانيو» أمسكت الليفة الخشنة راحت تدعك جسمي. 
شعرت بالمهانة داخل البانيو الأبيض اللامع» صحن ضخم من الكريستال أو اللؤلق لم 
يكن في منوف بانيوء الطشت الكبير من النحاس نستحمٌ فيه. أغرقتني طنط هانم في 
البانيو» ابتلعت الماء بالصابون بالمهانة. تصوّرث نفسى سعدية الخادمة؛ كانت تغرقها 
أمي في الطشت, تَغسل لها شعرها بالجاز أو تحلقه بالموس. 

" لم تكن ط؛ط هادم نشية آمن» كاتة سهراء المضرة, تفعرها سوه غزينء كتتعردن 

على الضيوف جواهرها أ قطع الأثاث في غرفة الصالون: الغرفة الأخرى تسميها «الأنتريه»: 
كلمة فرنسية تعني «المدخل», خالتي هانم تتباهى أمام الناس بأنها تعرف الفرنسية. 

أراها جالسة مع الضيوف في غرفة الصالون, المقاعد المذمّبة المطلية بالحرير تَسمّيها 
«الأبيسون», فستانها الحريري يكشف عن ركبتهاء تضع الساق فوق الساقء تُشعل 
سيجارة (لا تدخن حين تكون وحدها) تُنادي على السفرجي: يا عم عثمان» هات لي 
«آن فير دى سيل فويليه.» ْ 

عم عثمان يفهم هذه العبارة. يحضر لها كوب ماءء يتباهى هو أيضًا أمام الضيوف 
أنه يعرف الفرنسية» معلوماته في اللغة الفرنسية مثل طنط هانمء كلمات لا تَزيد على 
أصابع اليد الواحدة. 
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«هند» الابنة الكبرى لطنط هانمء تَصغرني قليلًاء تبدى طفلة أنا أَمّهاء عُرفتها مليئة 
بالعرائس؛ سريرُها لونه ورديٌء سيارة المدرسة (على شكل أوتوبيس أحمر). تَحملها كل 
صباح مع حقيبتها إلى المدرسة. 

هند تجلس معي إلى مائدة الطعام في الصباح الباكرء تُناولها طنط هانم كويًا كبيرًا 
من اللبن» تسألنى بصوت بارد: عاوزة لبن؟ 

للا ا 

أحب اللبن؛ أقول «لآ» كأنما أكرّه اللبن» أبي يدفع لها ثمن اللبن ونفقاتي كلها حتى 
الغسيل والمكوى والكهرباء وكل شيء» الطريقة التي تسألني بها لم يكن لها إلا رد واحد: 

تملاً الصحن لابنتها بالطعام؛ لا تضع في صحني إلا القليل» أغضّبء أنهض دون أن 
آكلء يشتدٌ بي الجوع؛ أشتري من مصروفي رغيفًا وقطعةً من الجبن أو الحلاوة الطحينية. 

أنام على سرير صغير من الصّاجء اشتراه أبي» وضعته طنط هانم في أحد الأركان في 
غرفة مهملة, اشترى لي أبي منضدة صغيرة أذاكر عليها ولبة كهربية. 

لم حكن .طفط هانخ: تُشجعتي عل المذاكزة كلما رآت اللغية مضاءة في« اليل خطفتها 
وهي تقول: ذاكري بالنهار علشان الكهريا غالية. 

في أول كل شهر يُرسل إلى أبي قائمة مصروفاتيء منها الكهرباء واللبن» لم أشرب 
اللبن لكنها تُضيفه إلى القائمة» هل أقول لأبى أو لأمى؟ كنت أخاف أن أبقى في منوف 
بدون مدرسة. ْ ْ 

دخلث مدرسة نبوية موسى الثانوية في العباسية» كانت أقرب المدارس لبيت طنط 
هانم في شارع الضاهرء أركبٌ الترام من أمام البيت وأهبط من الترام أمام باب المدرسة. 
قضيتٌ عامًا دراسيًا كاملًا (؟1155١م).»‏ لم أعرف في مدينة القاهرة إلا الطريق الذي يُسلكه 
الترام من باب طنط هانم إلى باب نبوية موسى. 

كانت التلميذات يُطلقن على الناظرة نبوية موسى «بعبع أفندي». في طابور الصباح 
أراها تمشي بخطوة تُشبه مس هيمرء ترتدي تايير أسودء جوريًا طويلًا أسود تيربون 
أسودء عيناها سوداوان مملوءتان سوادًا. 

كانت تفرض علينا نحن التلميذات ارتداء هذا السواد من قمة الرأس حتى أخمص 
القدمين» أعطى أبي لطنط هانم مبلقًا من المال: أصبح لي تايير أسود. جورب أسود طويل 
ميك لا يشفُ الساقين»:قريظ أسود من التفقاه لربط ضفاش:الشعن. 
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داخل المرآة» رأيتُ نفسي غرابًا أسود. مطّت خالتي هانم شفتيها: نبوية موسى لازم 
عانس زي طنط فهيمة: وعاوزة كل البنات يبقوا عوانس زيها. 

لم أعرف شيئًا عن نبوية موسىء واحدة من رائدات تعليم البنات» أي ريادة وأي 
تعليم؟ لم تكن رائدتي ولا مدي الأعلى في حياتي» عضلات وجهها دائمًا متقلصة في تكشيرة 
أشن عابة من تكفيرة تحدق» لم أزها هزة واحة: تكسع» لم انهه شه واحدة تقول 
صباح الخير. تُقلّد الناظرات الإنجليزيات» الناظرات الألانيات في عصر هتلرء الناظرات 
الفرنسيات في مدارس الراهبات. 

تكره البنات» تكرهنى حين تلتقى عيناها بعينىء تكره نفسها أيضًا داخل السوادء 
ضيفت الدرينة مق المأتم كل شه يلون الخداد ” 

طنط هانم لم تحب اللون الأسودء ترتدي الفساتين الحرارية الزاهية الألوان» بيتها 
الأنيق بالأشياء الزاهية: السواد في المدرسة كان أكثر بهجة لي من بيت طنط هانم. 

طنط هانم أصغر من أمي بعامين اثنين» أدخَّلّها جدي مدرسة الراهبات كما فعل 
مع أميء أخرّجها من المدرسة؛ زَوّجها من تاجر يملك دكاثة في شارع الموسكي وبعض 
العمارات: منها العمارة في شارع الضاهر. 

ف“زمة الهعزت ازذاه كواء الثهان» متهن ودع التي رهام أن يمف التجاى» يظلق 
غليهم امم أصحات الذقة 'الكرئة: لاسي دهن إلا الذي تصمون الليم قوق المليم: 
يصتّعون الملايين» لا يقرءون الكتب ولا الصحّفء لا يُشاركون في المظاهرات الوطنية, 
مهما أصبحوا من الأثرياء لا تنذهب عنهم صفة البخل والتقتيرء تقوم المعركة بينهم بسبب 
نصف مليم, التاجر منهم يخشى إفراغ أمعائه. بلّغة ستى الحاجة: «يخاف يشخ يجوع.» 
يعاني أغلبهم من الإمساك. ان 

البُخل من الأمراض المعدية» ينتقل من الزوج إلى زوجتهء تتفوّق الزوجة على زوجها 
لتحظى برضاهء لتأمن بطشه. 

كانت طنط هانم تخشى زوجهاء أسمع من أمي أنه ليس زوجًا مُخلصاء يسهر في 
الحانات ودور اللهوء لا يعود إلا البيت إلا قرب الفجرء تعثّر طنط هانم في ملابسه على آثار 
قكاء أخريا كدرو حص ف لديل عظر حعريشي فو السارواله قزى ارشيكد» تقض أن 
تفتح فمهاء يدّدها بالطلاق» يزداد ثراءً وتزداد سلطته» يعطى نفسه مزيدًا من الحريات» 
كنت أناديه باسم: عمي عبد الحليم. ١‏ 

طويل القامة. مبطّط الوجه. يشبه التمساحء» عيناه ضيقتان غائرتان» شفتاه 
مزمومتان» يدخل البيت عند الفجر وأنا نائكمة» يخرج عند الظهر وأنا في المدرسة, 
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لم أكن أراه إلا يوم الأحد. يوم الإجازات يغلق فيها الدكان في الموسكيء أعود من المدرسة 
كن الظهن ماراه خايسا إل لكافدة اول توسية الماح لايرقع ركه نون الصهن: 
عيناه مُغمضتان أى نصف نائم, يَرمُقنى بطرف عين صامتء تنفرج شفتاه عن كلمة 
واكذة:#عريسة » أنذك له لكان أمذي هرقف يزمقني كاننا أمني هوق أرابيه ومن 
على الأرض. 

في إجازة العيد سافرتٌ إلى منوفء ركبتٌ القطار من محطة باب الحديد (ميدان 
رمسيس).» قلبي يخفق بالفرح» سوف أرى أمي وأبي وإخوتي وأخواتيء المرة الأولى في 
حياتي أفترق فيها عنهم, استقبلوني بالفرح والبريق في العيون» لا عناق ولا قبلات, 
المشاعر المطلّة من العيون أقوى من أي عناق, سألتني أمي: مبسوطة في بيت طنط هانم 


يا ماما. 
خشيتٌ أن أقول الحقيقة» ليس هناك حل سوى أن أبقى في منوف. أحرم من مواصلة 
المدرسة» في يوم أرسلت طنط هانم رسالة عاجلة إلى أمي: «خذوها إلى بيت عمها.» 

كان يوم أحدء بدأت أرتدي طاقم نبوية موسى الأسود لأذهب إلى المدرسة» بحثث في 
الغرفة عن التاييرء لم يكن عندي إلا تايير واحدء كيف أذهب إلى المدرسة بدون تايير؟! 

طنط هانم أخطأت,ء علقت التايير في الدولاب في غرفة زوجهاء لا يُمكن لأحد أن يفتح 
عليه الباب حتى يصحو وحده قرب الظهر. 

جاء الأتوبيس الأحمر يأخذ بنتها هند إلى المدرسة» بقيت وحدي أفكّر ماذا أفعل» هل 
أغيب عن المدرسة لمثل هذا السبب التافه؟ أمي تفتح الباب وأبي نائم دون أن يَحدُثْ شيء. 
كاف مقط بها رسن وزوسيا إل هذا الهزة ١‏ 

تركتني طنط هانم أقضم أظافري من شدة الغيظ. لم يكن يُهمّها أن أذهب إلى 
الدوسة أن لا اناسع كاك :تق من هرضي نيل االذاكرة كلما وان أقرا:الدرسن طول 
لابنتها هند: شوفي بنت خالتكء بتذاكر طول الوقت وانتي بتلعبي بالعرايس! 

الغضب يتجمّع في صدري كالبخار المضغوط. لا أغيب عن المدرسة وإن مرضتء 
نظرتٌ إلى ساعتي فوق معصميء كل لحظة تمر عطلة إجبارية تُشبه الراحة المفروضة 
ليقن فس يفكةا طاراك بد ؤُلدت. من خلال النافذة السماء خاوية بلا معنى؛ 
السيا راك بوذن الشارع بلا هدفء اللحظة الحاضرة تمتدٌ بلا نهاية» بلا ماض ولا 
مستقبلء المستقبل بدا مُظلماء غيابي عن المدرسة غياب عن الحياة» يُفكّك الأشياء في 
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الكون؛ يُتلفهاء يُدمّرهاء ليس يومًا واحدًاء بل أيام عمري كلها تضيع؛ ليست عطلة مؤقتة, 
بل عطلة أبدية. عطلة تلميذة بلا عطلة» بلا راحة منذ ولدتها أمها. 

الخروج إلى المدرسة لم يكن مجرّد خروج: كان الانعتاق» الحرية» الابتعاد عن الأرض» 
الاقتراب من السماء. 

النافذة مفتوحة إلى السماءء مفتوحة إلى الأرض, إلى الشارع؛ تّرتفع عنه مسافة ستة 
أدوار» قفزة واحدة وأطير كما في الحلم؟ أى أسقط ويتهشم رأسي؟ 

قدماي تتحركان نحو النافذة» أتوقف لا أستطيع الاقتراب» أخاف من الموتء أخاف 
من الغياب عن المدرسة» الخّوفان يجتمعان» يرجَّان الأرض تحت قدميء أتحرّك مع 
الاركعاجة انمه خط الناقدة» الوك أسول من القدا ب« أسول هنهم اليد كدو الباب: 
مشيث إلى الباب» ذلك البابء المغلق على التاييره الخوف يتصاعد مع الاقتراب من البابء 
الخوف الجديد مع الخوف القديم منذ ولدتء اندفعتٌ نحو الباب بقوة القطار الُندفع 
بالبخارء اندفعت بكل جسميء فتحته بكل قوتي بكل ثقليء دخلث إلى الغرفة المعتمة 
الجلوءة وهواء زاك يرند فيه شاع ميك مال الصاريوع اتكوت إل الذولان» تحنة بيد 
واحدةء أمسكت التايير باليد الأخرى» اندفعثٌ خارجةًٌ كما دخلتٌ بالخوف نفسه. 

أنتفض, أرتدي التايير» أشدٌّ الجاكيت لأغلقه حول صدريء انقطّع أحد الأزرارء 
عناصر الخوف كلها تجمعت داخل جسديء داخل الهواء يملاً البيت» ترتعش له الستائر 
المعلقة على النوافذ» أسمع صوت اصطكاك الحرير بالجدران كالأسنان تُزمجرء ريح مثل 
الإعصار تزأر. صوتٌ طنط هانم؟ صوت زوجها؟ لم أسمّع إلا أصوات الريح: أمسكثٌ 
حقيبتيء أسرعثُ خارج البيت» قفزثٌ السلالم» قفزتُ داخل الترام المسرع؛ هبطت أمام 
المدرسة» كادت تدهسّني سيارة وأنا أجتاز الشارع؛ اندفعثٌ داخل الباب قبل أن يُغلّق. 

كان الخرس دق كلت التالميذات إلى الامكحانات» كا يوما من أيام الامتحانات: 
جلسث في الفناء مُطرقة الرأسء الدموع تجري فوق وجهيء غيابي من الامتحان يعني 
السقوط؛ كان أبي يُحذّرني من السقوط؛ يشير بإصبعه إلى الجردل والفرشة: «إذا سقطتي 
درة جه ماقيس إل 58 البلاط!» 1 

نهضت من فوق الدكة الخشبية: لاحت لي فكرة. أدخل إلى مكتب الناظرة؛ أحكي لها 
ما حدث بشأن التايير» أطلب منها أن تأذّن لي بدخول الامتحان. ١‏ 

كانت المرة الأولى والأخيرة ألتقي وجهًا لوجه بالأستاذة نبوية موسىء كان لها وجه 
يقطع الخميرة من البيت (بلغة ستي الحاجة), أصبحتُ أكره جميع الوجوه الشبيهة 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


بوجههاء جعلتني أكره المدرسة والتعليم وكل شيء في الدنياء أبي (إذا أراد أن يُعاقبني أو 
يفزعني) يقول لي: لازم أبعتك تاني عند نبوية موسى! 

لا أذكر من نبوية موسى إلا وجهًا عابسًا مشدود العضلات؛ عيناها سوداوان واسعتان» 
تتسعان لما في العالم من كآبة سوداءء وقفت أمامها أرتجفء جالسة داخل مكتبها كالأسد 
قغرينه متحئزة كتتطرا الاتقخاض» قيل أن أفقح: عمل أنفتدرت ضوف غاضي: أنا 
عارفة الحجج الفارغة بتاعة البنات المايعين» لازم 50-7 ساعة قصاد المراية تساوي 
حواجبك. 

لم تكن في غرفتي مرآةء لم أكن أرى نفسيء إلا حين أفتح الباب الخارجيء كان هناك 
قراة”طزيلة فى الينتوى الع واخلها هيك أموة يفل برضا نشجةا أن فجاة ويل 
نحيفة شاحبة ترتدي الحداد. 

لم أكن أيضًا من «البنات المايعين»» أمشي مشدودة الجسم كالعسكري الأسودء طنط 
هانم تطلق علي اسم غفير الدورية. 

نبوية موسى لم تكن تنظر إلي» عيناها مقلويتان إلى الداخلء جاحظتان مقلويتان 
إلى الخارجء تشردان بعيدًا في السماء. كانت هي الأخرى غاضبةً على السماء. غاضبة على 
جنس الإناث؛ الغضب تجِسَّدَ فوق جبينها تكشيرة قاتمة تشبه خالتي فهيمة: امشي روحي 
الامتحان بسرعة» وإذا تأخرتي مرة ثانية مافيش غير الطرد النهائي من المدرسة! مفهوم؟ 

صوت نبوية موسى اخترق أذنيء تَطرُدني من مكتبهاء أسرعث أجري إلى الامتحان؛ 
نجحت,. انتقلت إلى السنة الثانية الثانوية» نقل أبى أوراقى إلى مدرسة السنية» انتقلت إلى 
نيف عقي الشيخ محم السبعداوي قا نحي الحدري: بالقلعة: 


أصبحت تلميذة في مدرسة السنية الثانوية للبنات» قضيث فيها عامين اثنين (1555م: 
5م ). كلمة «السنية» كان لها رنين في الأذنء نوع من الرهبة والأبهة. مدرسة السنية 
لها تاريخ في مصرء تخرحّت فيها رائدات التعليم من المعلمات» أسمع طنط فهيمة تنطق 
كلمة «السنية» بأنف شامخ: في السنية عرفت أبلة نظيرة. 

ترنّ كلمة «أبلة نظيرة» في أذني أكثر رهبة وأبّهة من كلمة السنية» من هي أبلة 
نظيرة؟ واحدة من الرائدات مثل نبوية موسى: أسمع صوتها يَخْرُجٍ من الجهاز السحري 
الذي يسمونه «الراديو»» صندوق من الخشب له ثقوب مفتوحة إلى الداخل» عيون سحرية 
مفتوحة على العالم الآخرء تنبعث منها الأصوات قادمة من السماء. 
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من نيبوية موسى إلى مدرسة السنية 


كانت طنط فهيمة (الأستاذة فهيمة شكري) ذات أهمية أكبر من النساء والرجال في 
عائلة أمى وأبىء.طنظ فهيمة: تعرف: واحدة من الكاقنات الستحرية المتكلمة في الزاديىق 
عرفتها في كرس السنية. 

كنت جالسة بين أبي وأخي طلعت داخل التاكسي الْمنطلق بنا إلى بيت عمي الشيخ 
مكوذه قال أن الكحى ‏ إنهدكل سدريية يننا هاوق لانن سكن 'معى وفدت مل 
الحفك أب اميق برفال (تتج وكات مدوسة الشففة ١‏ : 

خفقة واحدة هائلة من قلب ارتجٌ لها التاكسي» اصطكّت عجلاته بأسفلت الشارع 
مُحَدَتَةُ ضَوئًا غاليًاه وارتجاجات في جسديء في جسد أبي أيضًاء طربوشه كان يخبط في 
سقف السيارة, أمسكه بيديه الاثنتينء سقط عن رأسه؛ وضعه فوق ركبتيه. 

قال أبي: هذا اسمه شارع محمد عليء على جانبّيه رأيث الأعمدة الحجرية الضخمة 
«البواكي» المحلات؛ الدكاكين, الزحام؛ الترام يُصلصل وراءنا يكاد يدهس التاكسيء تبادل 
سائق الترام مع سائق التاكسي اللعنات» شم كل منهما أم الآخر وأباه حتى سابع جد 
انطلق كل منهما في طريقه لاعنًا الدين والدنيا وشارع محمد علي بما فيه من الومسات 
وبيوت اليغاء. 

كان بيت عمي في زقاق ضيق غير مرصوف بالأسفلت؛ مملوء بالحفر والمطبات 
وأكوام القمامة. زمجر السائق وهو يدخل الزقاق» توقف قبل أن نصل إلى البيت» بركة 
صغيرة من الماء والطين تفوح منها رائحة المجاريء أي فارق بين هذا الزقاق وشارع 
الضاهر؟ أي فارق بين عمي الشيخ محمد وبيت طنط هانم؟ 

عمي الشيخ محمد السعداوي يَحمل لقب أستاذ الشريعة في جامعة الأزهر الشريف. 

تصورت أن بيته أجمل من بيت تاجر الموسكي! شقة ضيقة مُظلمة في الدور الرابع» بيت 
قديم آيل لأسفوظ )نهدن ل كبرق ويك العامة اخمله عدي كييرة امد قوق السلالم 
وراء أبي وأخيء كل منهما يحمل حقيبة بيدء في يده الأخرى عود كبريت مشتعل. 

في كل دور يتوقف أبي ليُشعل عود كبريت جديد, يلتقط أنفاسه؛ يواصل الصعود, 
أنا وأخي من خلفه نلهث بصوت مسموع. 

كلمة والسكية» والبهة متحرك في الجوء قلبي يغوص إل انتفل مم كلورضة أصعدها 
نحى بيت عميء» ؛ أبي يقول شينًا ليُخفف الصدمة؛ يخقّف عن نفسه عبء تأنيب الضمير 
والندم لإحضارنا إلى هناء أو لعلّه وجد الفرصة سانحة ليتحدث في السياسة: حكومة 
فاسدة, لا تحترم العلم ولا العلماء! نظام فاسد لا يكسب فيه إلا الجهلاء وتجار الخردة 
في الموسكي. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


اتخفرث كنات أنن ف :ذه خنهت نض الإمانة: القن نهين: غرامة لمات طم 
ادن ورائكة التمارع كل مغنباء:"القول» الحنسنه الاضوات ‏ تحطلق هق الاعف داخل 
اللرحاهن؟! 

باب المرحاض إلى جوار باب الغرفة التي أصبحتٌ غرفتي (وأخي طلعت)» غرفة 
رطبة باردة» في الشتاء ثلاجة, وفي الصيف حارة ملتهبة» زنزانة من الصفيح داخل قرص 
الشمسء نافذة واحدة صغيرة تفتح على جدار أسود مسدودء تتصعّد منه رائحة طبيخ 
حامض يغلي على النار» باب اخر صغير يفتح على السلالم الخارجية. 

نعمة من عند الله هذا الباب الصغيرء يُعفينا من المرور في الصالة عند الخروج. الصالة 
مثل السردابء كنبة بلدي يجلس عليها عمي وزوجته وأقاربها من عائلة العقباوي. 

كلمة «العقباوي» ترن في أذني مع كلمات أخرى مثل: العقاد بنبا قادقء القلعة, 
العتري» ووعائزم. العمون الفقري» كلمات مزايطة داخل ملبيلة وإحدة ف "ذاكزت :مع 
الزقاق المظلم في حي العنبري قرب القلعة الغرفة الرطبة من البلاط؛ أصابتني الآلام 
في عمودي الفقريء بنبا قادق الثانوية يسقط أخي فيها آخر العام. العقاد يتحدَّث عنه 
العقباوي مع عمي الشيخ محمد القرآن يُرنّله عمي قبل أن ينام؛ الأذان ينطلق قبل الفجر 
من الجامع مثل قذائف المدفع» مدرستي الثانوية السنية تحوّلت إلى قلعة» سجن كبير 
يحوطه سور حجري قرب جامع السيدة زينب؛ الشحاذون وأصحاب العاهات أمام باب 
الجامع يلهثون: «شلاه يا ست!» 

أمشي كل صباح من بيت عمي إلى المدرسة؛ مسافة تستغرق الساعة, أحمل حقيبة 
مليكة بالكتب والكراريس» جسمي أصبح مائلًّا على جنب أحسٌ الألم في مؤخّرة العمود 
الفقري وساقي اليسرىء أجلس في منتصف الطريق لأستريح» أصل المدرسة بعد أن 
يُضْرّبٍ الجرسء أجد الباب الخشبي مغلقًاء أدق الباب بقبضة يديء بابًا ضخمًا أسود من 
أبواب السجون, يُحرسه بوٌاب عملاق من الصعيد فوق جبهته تكشيرة غائرة في اللحم 
تُشبه تكشيرة الناظرة؛ أصابع يدي تتورم في أيام البردء ثقل الحقيبة محفور في بطن 
اليدء الألم يمتدٌ من ذراعي إلى كتفيء يهبط عبر العمود الفقري إلى ساقي اليسرى؛ أدق 
الباب» أصابعي المتورمة تنزٌ الدم» أبتلع الدموع واقفةٌ في الشارع؛ لعاب ممزوج بالملح, 
طنط هانم أصبحت الملاك الأبيض في جنة مفقودة. 

لا ينفتح الباب» أعود أدراجي إلى غرفتي المعتمة أذاكر دروسي تحت الغطاء في 
السرير البارد من الصاجء أجلس على الكرسي الخشبي مخلخل الأرجلء أنحني بظهري 
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من نيوية موسى إلى مدرسة السنية 


فوق المنضدة المنخفضة, لمبة كهربية ٠١(‏ وات) تشع ضوءًا أصفر يَخفت في النهار عن 
الليل. 

إذا اشتد شتد الدقٌّ على الباب أو إذا أراد الله الفرج؛ أسمّعٌ الصرير أشبه بِمَفاصل عظام 
مُصابة بالرٌّوماتيزم: نظ :وحيه التسلاق الأسنون تغط هل "أشفاته الكييرة السماء 
تصطكٌ. الصرير أشبه بصرير الباب: ممنوع الدخول بأمر الست الناظرة: مفهوم! 

- لازم أقايل الناظرة يا عم عبد الله! 

- ممنوع المجايلات مع ال لكي ممنوعء. مفهوم! 

يطرقع الباب بالصرير منغلقا 


في إجازة العيد سافرثُ مع أخي إلى منوفء أسعل حين أنهض في الصباح, أمشي محنية 
الظهرء جسمي مائل على جنبء أخَذني أبي إلى الدكتور حنا (صديقه القديم) فصني 
في غمضة عينء قرص خدي: بنتك زي الحصان يا سيد بيهء عاوزة شوية حديد وزرنيخ 
يجمد عضامهاء طولت بسرعة أويء بقت أطول منّْيء ما شاء الله! 

قامتي أصبحت أطول من قامة الدكتور حناء أطول من أخي الأكبر طلعت: أطول 
من كل زميلاتي في المدرسة» متى حدث هذا الطول السريع؟! 

صحوتٌ من النوم فوجدت يدي تصل إلى مفاتيح الراديى فوق الرفٌ العاليء بالأمس 
لم أصل إليهاء أكانت عظامي تطول في الليل حين أفرد ذراعيٌ وساقي؟! أصبحث أنام 
نكزرة حول افق #القطيء ق الدهازة أفقس: ظهريي أصضي يشاء هي ككاي الطايعة 
الرشيدة: «القامة الطويلة ميزة الرجالء القامة القصيرة ميزة النساء والأنوثة.» المرأة 
الجميلة عظامها دقيقة هشة, يمامة كتكوتة, كتوهق العناق. 

1 ع ب الك ل ا أمشي كل يوم ساعتين 

ملة حقيبتي الثقيلة أدوس على الألم وأمشيء خطوتي ليست سريعة كما كانت» أمشي 

ولذأك تفش نان المدرسة؛ هذا الباب هى نجاتيء الثفرة الوحيدة في جدار حياتيء أنفذ 
منه إلى حياة أخرى ليست للغرفة المظلمة الشبيهة بالقبر. 

اشتدٌ بى الألم, فأخَذني أبي إلى الطبيب في ميدان كبير اسمه الإسماعيلية» طنط 
قيض قالك إنه أعنهن طوين. وومض رق أمزاضى الخلاة: 

منذ الدكتور «حناه» في منوف أصبحتٌ أكره الأطباءء الأصابع الصلبة تَنقر فوق 
صدري كأنما صندوق خشبيء الأنفاس السريعة اللاهثة تفوح منها رائحة السبيرتى 


1١ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


وصبغة اليود ومحلول اليزول؛ الصوت المعدني والضحكة الميكانيكية الخالية من المرح» 
الأنف الشامخ الخالي من الكبرياء. 

للمرة الأولى أركب العُلبة المرّعة ذات القضبان الحديدية التي تصعّد الأدوار العلياء 
طنط :فهيفة: تمتها «الأسانسير»» كلمة فرنسية تعني «المصعد» تلاشى الآلم في عظامي 

ف الود حت الدور الفاشع كانها أركت اطائرة؛ أصبح حترض خفينار درك هن 
الجاذبية الأرضية. ضحكتٌ بصوت مسموع, فطق عيني» أطير. 

القرخ تيدددحينذخلت. العيادة, ضالة الانتظان الواسعة: وحام من المرضئء عكاكيق 
خشبية؛ وجوه صفراء شاحبة؛ عيون مُنكسرة: واستسلام كاملء انتظار الموت مثل انتظار 
مقابلة الطبيب. 

سوف ضفي مظهم » سوف أتّكئ على عكاز خشبي وأقضي عمري في غرفة الانتظار» 
الانتظار هو الموت؛ لا أطيق الانتظارء أتحرّك من مقعديء أمشي ف#الطوفة شارك العنادة: 
آذك جقدمي» أخلق أحدي قاذرة صل اللفي بون عكان رلسث: مريضة» لشت في حاجة إلى 
طريف: لست فق حاحة إل الانتظان . > 

جاء التومرجي مُرتديًا مريلةٌ بيضاءء نظّارة زجاجية تشبه نظارات الأطباءء عيناه 
ضيقتان غائرتان» تلمعان مثل عيني الصقرء الشارب الأسود فوق الشفة» من أين جاء 
التومرجي؟ كان مختبئًا في غرفة جانبية يسجّل في الدفتر إيراد اليوم, انقضٌ على أبي 
بصوت يُشبه نقيق ضفدع أو نعيق البوم: ككف مجتسكل يانبي 1 

فوق الجدار لافتة معلّقة, قائمة الأسعارء تشيه القائمة في دكانة ألف صنف وصنف 
قي آمتوف؛ شهادة الذكتون- من علي الطلي: لقص :العيني داخل برؤان ذهبي :صوزة 
لكوع والأنتاقزة الكلياف بتتحيهم واقف» هل كل تتم اليدهن جاليى عل الكزايي 
ذاخل الدل “الداكثة الوك الوجوة الشدورة المخلاك الأنوف الشامفة الساق هوق 
الساق أكثر شموخًا بلا كبرياء. 

قبّض التومرجي ثمن الكشف المستعجلء دخلنا إلى الطبيب» يُشبه الدكتور حناء 
الصوت وطريقة الكلام» يخلط الكلمات العربية بكلمات إنجليزية: الضَّحكة الميكانيكية 
تنم عن اليأس أكثر من المرح» كلية الطب تصكّ الأطبا بمطرقة واحدة؛ يتخرّجون من 
تحتها مثل القروش المتشابهة! 

رقدثُ فوق منضدة الكشفء تركني عارية أنتفض من البرد؛ يرد على التليفون» طالت 
الغالة فميني قوق "متضية نعمت كان واضها فى 'فمة سيجارا ميك :أسود اللون 
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تُسميه طنط فهيمة «البايب»» ينفث الدخان في السقفء يفحص عظاميء لوى فقرات 
ظهري تُطقطق بصوت عالء تكسّرتء فانطلقت صرخة. 

لم يَشفني الطبيبء أصابني بالانزلاق الغضروفي في الجزء السّفلي من عمودي الفقريء 
عانيث منه طوال حياتي. خرجتٌ من عيادته أعرج عاجزةً عن المشيء أدوس على قدمي 
فأشعْر بألم مثل الصاروخ في ظهريء اضطرّ أبي أن يسندنيء» وصلنا المصعد. 

ميدان الإسماعيلية أوسع مما كان» محطة الترام بعيدة» أبعد مما كانت» لم أستّطع 
الستير؛ 

جلستٌ على الرصيفء اضطرّ أبي إلى استتجار «تاكسي» بدل الترام. 

تأخرتٌ عن المدرسة أسبوعًاء الطبيب أعطاني بعض الأقراص أصابثني بأوجاع أكثر. 

. أزاد أبي يأخذني معه إلى منوف. سمعة كلمة «منوف» فنهضثٌ من الفراش واقفة 

مُنتصبةٌ فوق قدميء أثبت لأبي أنني قادرة على المشيء قادرة على الذهاب إلى المدرسة. 

لا 0 أن عون دوق ابو اكوا مين افو إل فتلت برا عيب نود عن الأقل يعدبا ين 
العمر كله. سيبداً الحصار من جديد في منوفء سيّظهر عريس جديدء مؤامرة جديدة نحو 
المصير المحتوم على البنات. 

تشبَّثتٌ بالبقاء في بيت عمي حتى آخر العام الدراسيء أراد أبي أن ينقلني إلى بيت 
جدي تحت رعاية طنط فهيمة: مش معقول يا سيد بيه الولد والبنت يعيشوا في أوضة 
بالشكل دهء أنا مُستعدة آخدهم معايا يعيشوا في بيت جدتهم تحت رعايتي. 

نجحث وانتقلث إلى الثالثة الثانوية» أخي لم ينجّح: اضطرٌ أن يُعيد السنة. أصبحنا 
في بيت جدي الفيللا الكبيرة المحاطة بالحديقة في شارع الزيتون» جدي مات منذ 00 
أصابه التهاب رئوي: قضى سهرةً حمراء في إحدى ليالي الشتاءء عاد إلى البيت ير 
بالحمىء لم يكن دواء البنسلين موجودًا في مصرء شرأن. طنط هئعة في الضف عن 
البنسلين أنه اكتّشف من مادة العفن» أصبحت آكل الخبز المعفن. آلام الظهر بدأت تخف. 
مات جدي بعد أسبوع من السهرة» كان يعالج الحمى بالخمرء يَهذي بعبارة: «داوني 
بالتي كانت هي الداء.» بعد موته تنفسّت جدتي آمنة الصّعداءء فتحت فمها المُغآّق وملأت 
صدرها بالهواءء الهواء كان محملًا بجرثومة مجهولة أصابتها في حلقهاء سخرية القضاء 
والقدرء بدأت جدتي آمنة تَنطِق بعد صمت السنينء نطقّت فانسدٌ حلقها بالورم الخبيث. 

لا يستطيع أحدا نطق كلمة «السرطان»» كلمة الموت. أسهل. عن اللسان» يُسمُونه 
«المرض إياه»» هذا الاسم لم تسمّعه جدتي آمنة؛ قالوا لها: «الإنفلونزا» في الحلق» والتهاب 


١ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


اللوزء بقيت في فراشها عامّاء تراكَمَ الألم في جسدها مع الحزن. الطبيب «أخصائي الأورام 
الخبيثة» رشق في عنقها «إبرة الراديوم»» أصبح عنقها مخرومًا بالإبرة ملفوفا بالشاشء 
رأسُها عاجز عن الحركة؛ عيناها الرماديتان تّدوران حولها مملوءتين بالألم المشلول, 
إصبعها الشاحب بلون الضباب يشير إلى موضع الإبر في عنقهاء إصبع ضبابي يشير إلى 
كُتلة ضبابية من الشاشء ماذا في عُنقها؟! لا تستطيع أن تسألء عيناها تتعلّقان بالسقف. 
تكَوقان تهنا كتدذان إلى السماء ساون أنه ليه كا رمه 

أنفاسها في الليل لم أسمعها بأذني» كنت في بيت عميء طنط نعمات كانت تصحوى 
على صوت هامس ينادي في الليل: يا رب! أهو صوتها أو صوت أمها في الغرفة المجاورة: 
ليه يا رب الظلم ده؟ أنا عملت إيه؟! تورّمت عين طنط نعمات من البكاء والنداء للرب 
في الليل» في النهار تحبس الدموعء تتراكم الدموع في حلقها كالغصة: الورم الخبيث! أهو 
كيس مملوء بالدموع؟! 

قضيثٌ عام 555١م‏ في بيت جديء أصبح اسمه المرحومء جدَّتي آمنة أصبح اسمها 
المرحومة. أصبحث في الثالثة ثانويء أنام في لحري مودس واد طنط فهيمةء أخي 
طلعت له غرفة مُستقلة بجوار غرفة خالي زكرياء طنط نعمات لها غرفة مستقلة. غرفات 
أخرى في البيتء طنط فهيمة أصبحت ناظرةً لإحدى مدارس البنات. لم تشأ أن تكون 
غرفتي وحديء تُحكم رقابتها على نومي وأحلامي, الرعاية هي الرقابة! تحمل سلسلةًٌ من 
المفاتيح كالسجانة» مفتاح لغرفة مكتب المرحوم, مفتاح لغرفة المرحومة» مفتاح لغرفة 
«الكرار» تَخْرُّن المؤن» مفتاح لغرفة «الدادة» الخادمة الصغيرة الشبيهة بسعدية» مفتاح 
لغرفة المخزن في الحديقة جمعت فيها الصور ذات الإطارات الذهبية» مفتاح الدولاب 
الكبير؛ حيث التحف الثمينة والأوراق والوثائق الهامة ورقة قديمة باهتة بخطٌّ الخديو 
إسماعيل؛ عثرت عليها طنط فهيمة في مكتب المرحوم؛ تُخرجها أمام الضيوفء تحملق 
فيها بعينيها الجاحظتين من وراء العدسات السميكة شامخة يأنفها: الخديى إسماعيل 
أخذ العزبة بتاعة المرحوم جدّيء كان لازم يدفع ثمنهاء مات من غير ما يدفع حاجة؛ لازم 
أطالب بحقنا من الحكومة. 

خالي زكريا طالب في جامعة فؤاد الآول (جامعة القاهرة)؛ عيناه تلمّعان بالأملء 
العزبة سوف تعودء أيام العز والرفاهية. مثل أخي طلعت يّكره الدراسة والقراءة: يُفضْل 
الذهاب إلى السينما والمسرح وسباق الخيل. ‏ - 

أخرّج في الصباح الباكر إل الدوسسة! :ف وساف الخاككا العريزة ف الصالة الواسة 
ست دقاتء تفتّح طنط فهيمة عينيها: الساعة ستة. اصحي يا نوال» أرتدي ملابسي بسرعة, 
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أخرّج دون فطورء أمشي شارع الزيتون حاملة حقيبةٌ المدرسة, أجري لألحق بالقطارء من 
النافذة أقرأ أسماء المحطاتء محطة «سراي القبة»» السور الأحمر الضخمء سراي اكَلِك» 
الحدائق الخضراء الواسعةء الزهورء المحطة بعدها «منشية الصدر».ء البيوت المتهدّمة, 
جدرانها'ملطكة بالوخاق الأسويه؛ مال العسيل في النوافة والتلكوكات “كيدن مي امتزازات 
القطارء «كويري الليمون»: أهبط في محطة كويري الليمونء أهبط إلى ميدان باب الحديدء 
أجتاز الميدان؛ حيث تمثال نهضة مصر الذي نحته محمود مختار (1/851م-15755م)., 
انتقل إلى الجيزة أمام الجامعة» انتصب مكانه رمسيس الثاني. 

أركب الترام من باب الحديد حتى محطة السيدة زينبء السور الحجري «السنية»» 
أذخل من الياب الأسوى المشقق والجرس 5 أجري إلى الطايور. 

الرحلة من البيت إلى المدرسة بالقطار والترام تّستغرق ساعتينء أخرّج في السادسة 
والنصف لأصل إلى المناوتيتة :فق الكامكة والتضفه: ق الشكاء يتاخن الذهان شارع الزيتون 
في الصباح الباكر مُعتّم مثل الليل» أجري لا أتوقف حتى محطة القطار. 

ساقاي طويلتان تساعدان في الجري. استعدث صحّتي في بيت الزيتون» الشمس 
تدخل من كل النوافذ» الهواء محمّل برائحة الورد والزهورء الغرفة الُعتمة في بيت عمي 
سقطت في العدم, سجّلتها في الكشكول الأزرق» مُفكرتي السرية. 

أول يناير 1555م: الأممن كان التختفال ورامن السكة الجديدة. خالي زكريا كان في 
الحفل الكبير في بيت عمه طاهر بيه في شارع اكَلِكء أخى طلعت كان معه؛ طنط نعمات 
كانت فق :بيس عمتها يدوو ماق فى هداق القرة لفط فويمة كانت فى حفل ننم وسلاتيا 
في المدرسة؛ خالي يحيى خرج مع زملاثه الموظفين في مصلحة السكة الحديد. 

بقيت وحدي في البيت الكبير الموحشء لم أذهب مع أخي إلى بيت جدي طاهرء لا أحب 
الذهاب إلى هذا البيتء طنط يلدز وطنط دولت وخالي ممدوح, لا أحبٌّ الثلاثة. طنط يلدز 
ترمقني بعينيها الخضراوينء تشمّخ بأنفهاء تنطق الكلمات الفرنسية: لا أفهم ما تقول. 


طنط دولت تضع ساقًا فوق ساقء تسألني من طرف أنقفها عن اسمي واسم 
مدرستيء خالي ممدوح يفتح حقيبتي دون إذنء يَنظر فيها ويقول بصوت كالفحيح: 
«البنات داتمًا يخبوا حاجات حلوة في شنطهم.» أشدٌ منه الحقيبة» أخشى أن يأخذ منها 
مُفكرتي السرية. 

يشدُّها مني ويجري إلى غرفته, أجري وراءه أشْدُّها منه؛ في غرفته يحاول أن يُقبّلنيء 
أدفعه بعيدًا بذراعين قويتين» عظامي القوية تُنقذني منه. 
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خالي ممدوح طالب في الجامعة مثل خالي زكرياء ضعيف العظام: نحيف الجسم., 
عيناه ضيقتان مُستديرتان غائرتان» عينا صقر ضعيف أو فأرء ليس في عينيه نظرة 
حب أو إعجاب. يستعرض أمامي ما يملك. الولاعة الذهبية يشعلها بخبطة واحدة؛ علبة 
السيجارة في يده يدق بها سطح العلبة» سلسلة المفاتيح من الذهب, يُحرّكها بين أصابعه 
كالسبحة؛ مفتاح السيارة الصفراء الصغيرة يركنّها أمام الباب الخارجيء يسدٌ بها البابء 
الداخلون أو الخارجون يتأكّدون أنها سيارته وليست للجيران» يعجز خالي ممدوح عن 
إقامة حوار معي يظنْ أنني كالبنات من عائلة شكري بيه أى طاهر بيهء أن السيارة 
فرش أى الققاك الزكنة . 

كن محصّنة ضد مظاهر الثراء. ورثتٌ عن أبى احتقاره للأثرياء. صوته في أذنى 
سد ينا 

خالي ممدوح يبدو لي مثل حذاء لامع بالذهبء طالب في الجامعة» لم يسمّع عن طه 
حسينء لا يقرأ الكتبء لا يَكتب ولا يرسمء لا يعزف على العودء ليس له هوايات إلا معاكسة 
البنات» هى وخالي يحيى توءمان. 

دقت ساعة الحائط الثانية عشرة, لم يعد أحد من سهرة رأس السنة الجديدة» توقفثث 
عن الكتابة جالسة وحدي في الصالة الواسعة, مسامير الصور بارزة فوق الجدران» خلعت 
ظائط:قهيطة اجميع الضورح اراك أن :تنس 'ضوزة أبيهاء تكنسك: السمواء بعد فؤقه مكل 

موث يُنادي من غرفة جدتي: يا رب؟ ليه يا رب الظلم ليه؟ رُوح جدَّتي عادت من 
القارم كيم انوك مكهركه وراك الات 

تجِمّدتٌ في مكانيء البيت كبير موحش مملوء بأشباح الموتى» روح جدَّي تد 
بالعصاء صوته عالٍ: يا إلهي أنت جاهي, حوضو لانت تسلف ل احم د فر 
الأرواح تُحرّك الجرس المعلق أعلى الباب. 

الغرفة الصغيرة في بيت عمي أصبحت واحة الأمنء لم تكن هناك أشباح موتى إلا 
شبح زوجة عمي تمشي من الصالة إلى المرحاضء كانت حيةء ليست ميتة مثل جدي 
وجدتيء كانت تبدى في العتمة مثل الروح الخارجة من القبر, تتسنّد على الحوائط, ساقاها 
مُقَوّستان تحت جسمها السمين» تلهثء تتوقفء تأخذ نفسًا طويلًاء تنهيدةً عميقةٌ» تُواصل 
خطواتها الزاحفة داخل الشبشبء كعبه يطرقع على البلاط» تدخل المرحاض فيطرقع 
صوتها: مين اللي سد الكنيف؟! 


مع وى 


الأرض 
يخرج» 
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كلمة «الكنيف» تّعني المرحاض (بيت الأدب بلغة ستي الحاجة). تدق باب غرفتي 
وأخى» تسألنا بصوت الضفادع: مين فيكو اللي سد الكنيف؟! 

حي ظلعت. يَكتّم الضحك: يفتح الباب يقول لها: لازم عمي الشيخ محمد عشاخ 
بيعب الكزنب المحشي! 

كائف زوه عي (قطيخ خالسة تق غرفة تونهاء تففي. القيان عشي الكرين 
والباذنجان» وعمل فتة الكوارع بالثوم؛ وحشو المنبار بالبصل والفلفل. 

في كفر طحلة كان لعمي الشيخ محمد زوجة أخرى هي «أم فوزية»» نحيفة خفيفة, 
لأحكف عق المركة وعطل الشهن كين :ضر كيان (العوه هي الزوعة الخائية)» توس 4 
أذني: «مرات عمك الشيخ محمد في مصر زي الفيل أب زلومة الخالق الناطق» مالهاش 
شغلة إلا حشى بطن عمك الشيخ؛ راجل فلاتي بتاع نسوان زي المرحوم أبوهء نعمل إيه؟ 
سنّك الحاجة هي اللي علمته وصرفت عليه في الأزهرء وبقه لابس قفطان وعمة» تحت القبة 
شيخ يا شيخ محمد!» 

في بيت عمي (في حي العنبري) زوجته الثانية تقول: «عمك الشيخ محمد ساب 
«أم فوزية» عشان مجنونة, عقلها طاقق؛ مالهاش شغلة غير الشبشبة والسمر عشان 
عملة الشي يرجم لما 

قبل أن تعود طنط فهيمة من سهرة رأس السنة الجديدة» قبل أن أغلق مفكرتي 
بعد منتصف الليل أول يناير 1545١م,‏ كتبت: أنتظر إجازة العيد بفارغ الصبر لأسافر 
إلى منوفء أشعْر بالحنين إلى أمي وأبي وأخَّواتيء أشعر بالحنين إلى الحرف «ف». يَعزف 
العزة ف توه اليل متكي سأنحل.مارمدة القذوى الجديلة والقاه ققد ع مز المدوطة 
وتزوّج؟ أيعيش هنا في مصر؟ هل ألتقى به مصادفةً في الطريق إلى المدرسة؟! 

في إجازة العيد سافرث وأحي إلى متوفة اشترى أخي كاميرا صغيزة. كان عاشمًا 
الضور: يدخل إل الغرفة ق الطديقة نحت تُخرّن قط فهيمة 'الضون يقفي ,الشاغات 
يتفرّج على الصورء عثر على صورة لأمي وهي تلميذة في المدرسة» صورة له وهو طفل 
تخملة امن قوق صدوهاء,وكهها بشه اماعة ناكل تمل طيلها للك :فارويه أن العدراء 
موزهم تحمل المسيح آراد أي أن يأخة.هذهالصوى إل كوف اطقط كويمة قفدت 
كان يحرم نفسه من الطعامء يدّخر القرش على القرشء اشترى الكاميرا الصغيرة ليلتقط 
صورةً في منوف لأميء كنت أحب الصور مثل أخيء القراءة كنت أحيّها أكثر, أقرأ القتصص 
والزواناف».ق أوقات الفسحة في التناتة فى الحوش أحلمن غل الناكة الكسبية وافقرا 
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في حصة الألعاب الرياضية كنت أقرأ أيضّاء في حقيبتي شهادة طبية مكتوبة بخط يشبه 
نغبشة الفراخ: مطلوب إعفاء التلميذة نوال السيد السيعداوت مق ححننة الالعاب الزياضنة؛ 
لإصابتها بآلام روماتيزمية في عظام الظهر والساق اليُسرى. 

أصبحت هذه الشهادة تلازمني في حقيبتي بعد أن تلاشت الآلام, أُقدّمها للناظرة 
جين اتأخزق الصباح أن أغين عن المدرسة يوقا أن يومين: أغطت التاظرة أمذا ليوات أن 
يفتح لي الباب» أبي يقول: رب ضارة نافعة. 

في منوف التقط أخي طلعت كثيرًا من الضورء أمي تتمقى في الحقل من حولها 
أكواض المطيافء موز أجري ورا ؤراشة ديقناة وص قوراعهى تازاف وأجاعيه 
والتقطت لنا أمي الصورة» جاء أبي التقط له أخي صورة واقفًا بين الزرع في يده المنشة 
فوق رأسه الطربوش. 


وم 


تضيل 


لفيط فى دورة المياه 


في مدرسة السنية كانت معي زميلة اسمها سعادء تسكن في منزل مجاور لبيت عمي 
الشحة هكم برذها انين هات مز كله الشمدوء' الريسا عن اتظيفت, أزويوها لجز اللذكول 
إلى المرحاضء تمشي معي إلى المدرسة؛ تُعطيني كراريسها أنقل منها ما يفوتني أيام 
الغياب. 

سعاد سمراء البشرة نحيفة قصيرة. ووجهها طويل شاحبء شفتاها رفيعتان 
تشويهما زرقة, مُطيقتان بشدة الجدية والاستقامة» في المرآة شفتاي مُنفرجتان غير 
منطبقتينء هل أفتقد الجدية والاستقامة؟ أشد عضلات وجهيء أزمّ شفتيٌّ» مهما حدث 
لن أبتسمء لا شيء في الكون يبعث على الابتسام. 

فجأة تنفرج شفتايء أبتسم لأقل سببء جزو صغير يرفع ذيله يبول فوق جدار 
الجامعء الناظرة ترفع أنفها بكبرياء لتُسقط من فوق المنصة: أنفجر بالضحك» سعاد إلى 
جواري شفتاها لا تنفرجان. 

أخي طلعت يُشاركني الضحكء يقلّد طنط فهيمة» يدق بكعب حذائه الأرضء يُقلّد 
عم الشيخ ممميء يتكحتم يصوت الغليظ: زوحة عمي تتاو يضوكها الْتَاعم المطوط: 

الجمعة يوم الإجازة» أذهب مع أخي إلى حديقة الأزبكية والأندلس وحديقة الحيوان 
في الجيزة» نتبارى في ركوب الترام دون دفع التذكرة, أخي أكثر جرأةً في التزويغ من 
الكمساريء يقفز من الترام قبل أن يصل إليه؛ أقفز خلفه. الكمساري يٌقفز ورائي» لم 
يكن مألوفا أن تقفز البنات من الترام. 

ركوب الترام دون دفع التذكرة من اباهج الكبيرة التي تملا حياتنا الصغيرة» ثمن 
التذكرة ستة مليمات تبدى ستة جنيهات. أخى طلعت يكبرني بعام واحد. يعرف كل 
شيء في مصرء سينما متروء مسرح الريحاني» كازينى بديعة, لم يحب المدرسة أو المذاكرة, 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


يأخذني إلى دار الكتب في باب الخلق» نجلس نقرأ الروايات» الكتب القديمة» أخي يحب 
الشعرء الموسيقى: العزف على العودء الغناء التمثيل» كان يمكن أن يكون فنَانًا موهويًا 
لولا ما حدّث في منوف. 

كان في العاشرة من عمره؛ الضربة جاءته في نصف وجهه الأيسرء نصف قرن وأكثر 
مضى منذ الحادثء أخى طلعت لا يَنساهء يراه كل يوم في المرآة» الجرح الملتكم في خده 
الكسسي الخرت غير اكلم في أعماقة. 

- لولا منوف يا نوال ... 

- كان حصل إيه يا طلعت. 

- كنت بقيت موسيقار كبير. 

صوت أخي في أذني قبل أن 
بالجيزة» بريق طفولي يطل من عينيه. طبقة شفافة من الدموع الجافة» سحابة رقيقة 
من الحزن القديم» صفرة خفيفة تطفى فوق البريقء في يده روشتة من الطبيب: ارتفاع 
نسبة البولينا في الدم. 

- ماذا في الكُلية اليسرى؟ 

- شوية تعب. 

كلمة «تعب» ترنَّ بصوته غريبة؛ لم يكن أخي يشعر بالتعبء لا ينام الليل» يتدرّب 
على العزفء يغنيء يرى نفسه في المرآة موسيقارًا كبيراء يركب البسكليتة يطير بها في 
الهواء. يحلق فوق الزرع مثل الفراشة؛ بشرته بيضاء (مثل أمي) مُشربة بالحمرة, ملامحه 
مُتناسقة, ممشوق الجسم. تَرمقه البنات بإعجاب» يرمقه الصبيان بكراهية: أمسَّك أحدهم 
قعر زجاجة, ضربه في وجههء جاءت الضربة في خده الأيسرء كان طفلًَا في العاشرة. هل 
نقذت الضربة إلى القلب؟ إلى الكلية اليسرى؟ 

أخذه أبي إلى طبيب في منوفء في القاهرة أخذه الطبيب إلى طبيب أكثر كفاءةء التأم 
الجرح في الخد الأيسرء ترك علامة يراها أخي كل يوم في المرآة. 

- لولا الحرخ كنت يقرت :.: ١‏ 

- الجرح مش باين يا طلعت ... 

في المرآة لا يرى أخي إلا الجرح منذ جاءته الضربة يَكثّم الدموع؛ الرجل يتلقى 
الختردة يروخ تكاذه الحكاء للا اصح ألكى رجلا ف العاشرة من عدر 

يَبتلع الدموع إذا ضربه أبيء يُضربه حين يسقط في المدرسة, حين يترك المذاكرة» لم 
يدرك أبي موهبة أخي. ْ 
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غادر مصر في صيف ,.١1511”‏ جاء يَزورّنى في بيتى 
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- عاوز تبقى مصوراتي؟ 

- عاوز تبقى مازيكاتي ؟ 

لم تكن الفنون ٠:‏ مُحترّمة, الشهادات العليا من الجامعة هي أهم شيء. من لا يدخل 
الجامعة لا يكون مثقفاء من لا يتخرج في الجامعة لا يكون عريسًا. 

كلمة «الجامعة» لها رنين ساحرء أول مرة رأيت «القبّة» كنت في الرابعة عشرة من 
عمري, ذهبت مع أخي طلعت وزميلتي «سعاد»» دخلنا حديقة الحيوان في شارع الجيزة: 
خرجنا من الباب الآخر في شارع الجامعة. «القبة» لها هيبة» تلمّع تحت الضوء أكبر من 
قرص الشمس.ء الساعة العالية ترن بصوت أقوى من الأسد في حديقة الحيوان» شارع 
الجامعة تَحوطّه الأشجار الباسقة» أوراق الشجر أكثر خضرةً من الأشجار الأخرىء راكحة 
الياسمين تملا الجوء أسفلت الشارع يلمع تحت الشمس مغسولًا بالماء والصابون» طلبة 
الجامعة يديُون فوق الأرض بأحذية جلدية قوية» يرتدون بدلا من الصوف المتين رصاصي 
اللون» تتدلى من أيديهم حقائب جلدية تلمع تحت الضوءء رءوسهم شامخة؛ عيونهم نحو 
السماء». يَرمقوننا باستعلاء نحن الأطفال أو التلامينء أيأتي يوم أدخل فيه الجامعة؟ 
أجلس إلى جوار هؤلاء الرجال؟ أتخرّج؟ أضلقه كاتية؟ طه حسين كان طفلًا فقيرًا فاقد 
البصرء أبي ليس فقيرًا مثل أبيه» وأنا لست فاقدة البصر! 

شارع الجامعة وحديقة الأورمان» فرع النيل فوق كويري بديعة (كوبري الجلاء). 
والنيل الرئيسيء كويري قصر النيلء الأسد الحجري عند مدخل الكويري أكبر من الأسد 
الحقيقي في حديقة الحيوان» مياه النيل تجري تحت الكوبريء تنعكس عليها الأضواء. 
مياه أخرىء نيل آخر غير النيل في كفر طحلة؛ السيارات تَمرُّق فوق الكوبري» يهتز من 
تحتناء تهت معه أجسامناء أيسقط الكوبري ونحن فوقه؟! 

دخلت إلى الميدان الواسع «الإسماعيلية» نسبة إلى الخديو إسماعيلء الجامعة اسمها 
جامعة فؤاد الأول» ميدان واسع آخر اسمه ميدان فاروق الأول شارع الملكة ناظليء شارع 
الللكة فريدة؛ قضر الأمير محمد علي هدرسة الأميرة فوزية؛ الأميرة فوقية؛ أسماء رن في 
أذني مهيبة؛ أسماء الآلهة في السماءء لم أعرف أنها سوف تَسقّط ومعها ألقاب الباشوات 
في بضع سنوات. 

زميلتي «سعاد» مثلي تحلم بدخول الجامعة؛ كلية الحقوق بالذات؛ تُريد أن تكون 
محامية لتدافع عن حقوق الفقراء. أخي طلعت يُريد أن يدخل معهد الموسيقىء أريد أن 
أدخل الفنون الجميلة» كلية الآداب. الأدباء. أيتخرّجون في كلية الآداب؟! 
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في أحلامى أرى نفسى أديبةٌ أو كاتبة أو عازفة على العودء على البيانو» رسامة, 
أمشك القرهاة قءيدى .والسامل الشقى قوق اللوعة الصورة تق مدن أرلة ىق 
حياثي, أسترجعهاء نائمة في الليل بجوار طنط فهيمة: عيناها الجاحظتان ترمقني: تكشف 
أحلامي؛ في غمضة عين تنام يَرتفع شخيرها في السكون, أتسلّل من الفراش إلى الفرندة 
الوامعة أل على النجوم, أستكشف المستقبلء أستعيد الماضيء أدوّن السطور في مفكرتي. 

الماضي يبدو لي ساحرًاء سقوط الأشياء في العدم يُكسبها الرونقء الروّث في حقل عم 
صابر له رائحة العطرء بركة الطين بحيرة تلمع تحت القمرء قطرات المطر فوق زجاج 
النافدة انان كموق قل العوة تيوق حما ره الهاج مكصوى أكان رقة من شحير فييفةز 

شطبت العبارة الأخيرة من مفكرتي» كاكة: ل فقت عليه قط فويقة: أطت 
الكثير من مفكرتي. أمزق الورقة وألقي بها من نافذة القطارء أشدٌ عليها السيفون في 


الزتحافن» كفم أن ألقيهاءق.,ضقيحة القفامةق الطية أرى :طنط فييمة تكنت بن 
العفيعة 

بعد موت جدي استبدلت طنط فهيمة الكلب الوولف بالقط المتنمّرء في ظلمة الليل 
يقفز الجسد الأسود فوقيء أهبٌ من النوم مُفرّعة. تأخذه طنط فهيمة في حضنهاء تحوطه 
بذراعيها. 1 

علاقة حب تربط طنط فهيمة بالقطّ المتوحش, مسفكن ون تراعيياء فق تغياكها 
يُصبح هائمًا متحفواة تظلق كينا يزيا لسانًا مثل اللهبء في الليل يموء بين ذراعيهاء 
عقيق يدن إل الحي: تحنو عليه طنط فهيمة أكثر من كل سكان ف ادكه أحفيل مها عتزة 
الحيوان على الإنسان؟ تعطيه حق الحبٌّ وتحرمني من الحق ذاته؛ لم تمدَّ يدها مرة واحدة 
لثْربّت على كتفيء لم تحُطْني بذراعيها مرةٌ واحدةً لم تضع أمامي صحنًا باللبن» تملا 
دن اللي عاللين: 

في الليل أجلس في الفرندة كما كنت أفعل في منوفء أمامي الحديقة» أوراق الشجر 
تلمع تحت ضوء القمرء عيناي تتعلّقان ن بالنجمة البعيدة الوحيدة؛ نجمتي؛ وُلدت معي, 
تموت معي إلى جوارها نجمٌ يلمع؛ يرمقهاء عيناه يَكسوهما البريق» يطل عليها من الفرندة 
العلوية يَعزف العود, يُعْنَّي لها وحدها دون ملايين البشرء يعرف اسمها من بين ملايين 
الأسماءء «يا نوال فين عيونك؟» أغمض عينيء أتسلّق السورء أصل إلى الدور الثاني, أتوقف 
لحظة ممسكة بسور الفرندة» كان يقف متكمًا بذراعه على سور الفرندة: أأسند يدي فوق 
السور الحجري كما يَسند يدهء يهب الهواءء يمتلئ قميصه الواسع بالهواءء؛ يحلَّق في الجى 
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روحًا بلا جسمء يختفي وراء السحبء عيناي تدوران تبحثان» السماء والأرض خاليتان 
منه» يبدى غيابه مفاجنًا طارفًا لم يحدث من قبلء أمدّ يدي نحو السور الحجري؛ ملمس 
الحجر تحت أصابعي دافئ مثل بشرة حية» له رائحة الجسم؛ أضع يدي فوق يدهء السور 
الحجّري يلين تحت ذراعي كذراعه. 

أننفضي 3 السووي امعد كنت عليط تمجه حيفها جه مقط الفط ين ذوعيتها 
يفتح عينيه هو الآخرء يَرمقني في غضب. أنا غريمته في هذا الفراشء يريد أن يكون وحده 
في السرير؛ كالزوج لا يطيق شريكًا له. 

في مفكرتي السرية كتبت: 


طنط فهيمة لى عرفت كم من الوقت أقضيه في الليل بين ذراعي «ف»»ء ماذا 
تقول عنى؟ فتاة فاسدة؟ طنط فهيمة تقوم بأسوأ الأعمال في وضح النهار 
بأنف:شامة- تجرمتئ مق شت اللين ف الحنباع: تنطية للقط المتنمن: هل 


و 
ع 


أواجهها بحقيقتها؟ هل أواجه كل الناس بحقيقتهم؟ أنام وأحلم أنني واجهت 
العالدع قة كن وادفتي: لعن 3 هذ هالع هنا سال لمن وق :11لا دي 
تنك أرط السماء لبسة سملاق لاقل عسوا أغش: آنا لك اميفو .لذ بيماة: 
كر امل أناح وأحلم جالعاقم كله حعين أجلم ملحظة أكنين مدر القارحة. 
القوكعة الساية كدوطتء تمدرض عن القطىء اذا لم أنطق اسيهة تلتق 
وخهالوحه؟ لم تفرع شفتاي عن كلمة ,اهيدي فق الحلم افيس له بالكلنة 
ينظر إليّ باندهاش, أيُمكن أن تَنطق بنت بمثل هذه الكلمة؟ تتّسع عيناه 
افق متم تر يتفي الدظلريقة إل شارع القطة ينه السنيية 
والعود في يده الأخرى؛ أصحو من النوم مبثّلةٌ بالعرق» بالندم طول العمر لو 
أن ابتسامته الساخرة لم تكن حلماء لو أن مُفكرتي وقعت في يد أحد! ماذا 
واي ف اللضرة العاذة | لمجتكرية 9 #مترهع حويلة الأول ؟1 شكلم عوك 
تفنكيلة وتككهي كلك هوا تجو يمادق ؟اعيورة حميلة فق هال تكلن 
من الجمال؟ 


جاءني أخي طلعت وهمس في أذني: عندي فكرة جهنَّمية! كثيرًا ما تُراوده تلك 
الأفكان الحهكهية »ريظلة إل بعديقة الهووان ف:الحيةة إل القتاطر الخيرية: إلى :دان الكتي 
في باب الخلق» المسرح, السينماء لم تكن أي شيء من ذلك, مغامرة بدت خطيرةً شاركته 
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فيهاء لماذا؟ إنه صديقي الوحيد في البيت الكبير الموحشء هل أفقد صداقته وأنا مثله أحبٌ 
الصو أكرة طلقظ خويمة وأوت الانتقام: شكهنا. 

لم يكن في البيت إلا أنا وأخيء سافر الجميع في إجازة يومين» هبط أخي طلعت إلى 
الغرفة في الحديقة الخلفية: «أنا جبت عربية كارى عشان نشيل الصور دي كلها.» 

ارتعدث, لم يُعطني فرصة للاعتراضء بدأ يَحمل الصور من الغرفة إلى العرية الكارى؛ 
ونحوتت فس أسافيتة كالتابة اللي قطن الطوو كتير ذقيلة حتنتزك ق خطلها ماد أن 
يحملها أخي فوق ظهري مثل حماره؛ الإطارات عريضة ثقيلة مصنوعة من الذهب أو ماء 
الذهب. صورة جدي بالبدلة الرسمية والنياشين يُشبه سعد زغلول باشاء صورة الخديو 
إسما ميل والكد دو همان :واللل فاك الأول الامتراظون هيل مستي حالف اتحيظة: اللستادة 
قهيئة شكرق ,طق شيادة الغلماقه صؤرة زناف أمى وآني» رفاك طنط تعمات إلى 
مفيك أفندي الشاميء ثوب الزفاف قصير من الدانتيل الأبيض» طنط هائم ثوب زفافها 
طويل يُجرجر ذيله على الأرضء» صورة بدور هانم [للتقيعة جدي) تحتضن طفلها تُشبه 
ضيرة اللكة تادل اتحتضيق الأبير فاوؤقء العزراء قوم تجن ل ضنورة لجدى 
طاهر بيه زوجته إلى جواره ترتدي اليشمكء ثلاثة من الصبية يرتدون بِدَلّا أنيقة» خالي 
بكي: خَاق وكرياء خالممووع محمد عن اها لحن أسلاف شكري بيدا أمى بالفسعان 
السواريه في حفلة رأس السنة, أمي تحمل طفلها الأول «طلعت»», الإلهة إيزيس تحمل 
حورس. 

أمسك أخى الصورة الأخيرة. تحفة! 

تكسارة الضون دي تتزمي :في التراب كاه 

ساعتان ننقل الصور من الغرفة إلى العربة الكاروء صعد أخي مع السائق فوق 
العربة ليربط الحبال؛ الحمارة مربوطة في العربة هزيلة بيضاء تشبه حمارة الحاج محمود 
في منوفء زمجر السائقء الحمل أثقل مما تصوّرء طالبنا بزيادة في الأجرء لم يشأ أخي 
أن يضيع الوقتء وافق على الفورء تأَمَّبتَ العربة الكارى للحركة» فوقها الحمل الثمينء 
نحن من خلفهاء فجِأةَ ظهرت طنط فهيمة: انشقت عنها الأرضء رأينّها أنا وأخي في 
وقت. واحد تدفع الباب الحديدي الخارجي بيدها لتدخلء ظهرها ناحيتناء سمعتا الجرس 
المعلق أقوة البانن تضلضسل» انتديك لتُغلق النانة وواك هاه التقطت أذتاها الصدوك» لكوي 
شارع الزيتون لم.يكن فيه حمير» توقفث حركة رأسها مع الاستدارة لتفلق, الباب» غيتاها 
الحاحظنان من وراءالغرية الكا وو الجمارة لودتجدرك هده الكل تفتلن تنيك كوادرها 
في الأسفلت, يرتفع نهيقها في الجو. 
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«شيه يا عزيزة شيه!» 

طنط فهيمة عيناها لم ترّيا العربة الكارو» الحمارة فقط رأتهاء تحرّكت عيناها إلى 
العربة: أكوام الصور فوق ظهر العربة؛ تردّدت» استدارت لتدخل: ظهرها أصبح ناحيتناء 
نحّوناء نجوناء حمدنا الله. 

لماذا استدارت مرة أخرى؟! لمحّت المرحوم جدي يتربع فوق ظهر العربة الكاروء 
داخل الإطار المذهبء داخل بدلة التشريفات فوق صدره النياشين. 

«يا دي المصيبة!» طنط فهيمة ترفع الصوت, أبوها المرحوم عاد من القبرء المصيية 
تحوّلت إلى فضيحة: امتدّت من بيت المرحوم في الزيتون إلى بيت الشيخ الأكبر في القلعة, 
إلى العمارة العالية في الضاهر إلى منوف إلى كفر طحلة إلى كل مكان في الكون. 

عاد المرحوم (ومعه جميع الصور) إلى الخلفية في الحديقة» انطلقت الحمارة مع 
سائق العربة الكاروء لم يرد لأخي الثمن الذي أخذه مقدَّمًا. استأجرث طنط فهيمة نجّارًاء 
أصبح لباب الغرفة قفلٌ لا يفتحه الجان» أخي يحاول تفسير ظهور طنط فهيمة» لغز 
أصعب من نظرية فيثاغورسء لى طنط فهيمة تأخَّرت دقيقة واحدة بس! لى الحمارة 
اتحركت دقيقة واحدة قبل ما طنط فهيمة توصل! 

كان عنيدًا يّكره الفشل في هذه المغامرات أكثر من الفشل في المدرسة. حصل على هذه 
الصور بعد ذلك؛ كيف؟ دخلث إلى غرفته في منوف فرأيت الوجوه معلقة فوق الجدران» 
التي حملتها فوق ظهري من الغرفة الخلفية» يتوسطها المرحوم جدي داخل الإطار المذهب 
داخل يدلة التشريفاتء النياشين فوق صدره. 


في مدرسة السنية» في ربيع عام 955١م,‏ وقع حادث انقليت له الدنياء واحدة من الفرّاشات 
اسمها دادة «أم علي» أطلقت صرخة حادَّة من دورة المياده خرجّت تحمل بين ذراعيها 
مولودًا يرفس بيديه وقدميه؛ أعلنت الناظرة الطوارئ» إغلاق الأبواب» حظر الخروج على 
جميع البينات. 

لم أفهم الموضوع., «دادة أم علي» (الفرّاشة) ولدت طفلها في دورة المياه؟ زميلتي 
سعاد همسّت في أذني بكلمة جديدة: «لقيط», الناظرة تُشبه نبوية موسى وطنط فهيمة: 
ترمق طوابير البنات بعينين جاحظتينء النظارة الزجاجية تدب على الأرض بكعب حذائهاء 
أنفها من الجانب يرتعشء حركة عصبية» شامخة إلى السماءء أرستقراطية من سلالة 
البشوات والأمراء من عائلة محمد علي باشا. 


اخريل 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


تعد التاخازة سن البنث الأكية, أصنيكق كل لفرذة متهم بالحمل الشفاء: رنت 

كلمة السّفاح في أذني مثل السفاح, سمعثُ من طنط هانم عن السفاح في حي السكاكيني. 
بجوان شارع الظاهس. «السفاج» يحمل السكين يقتل الناسء يعيش في السكاكيني: لا 
سكن :فيه إلا أطبحان'النيكاكين, يا عبيظة يا ذوال+ السكاكيقي: ناها كان :كايش :في 
الحيء عشان كدة اسمه السكاكيني! مانا مُسوقه :العا بقين؟ خن جمع فلوسه من بيع 
الشيكاكين يا اطنط :هات ؟ 

شرحت زميلتي سعاد الفرقة بين السّفاح والسفًاحء السّفاح (بالكسرة) هو الحمل أو 
المولود بدون أب. 

مولود بدون أبء سيدنا عيسى عليه السلام؛ أهناك غيرُه؟ سعاد تشرح ليء عيون 
المفتشين تمر علينا في الظابورء كشافات تبحث عن علامة الجريمة: الحمل السّفاح مرسوم 
فوق وجه التلميذة؟ في بصمة يدها؟! 

لم يعثروا على البنت المذنبة» أصبحت البنات كلهنّ مذنبات» مدرسة السنية كلها 
أصبحت مذنيةء مدرسة سيئة السمعة. 

-انتي في مدرسة إيه يا ذوال؟ 

ب السحة يا طط: 

- ياه! اللي لقوا فيها ما اعرفش إيه في التواليت! 

النسوة من عائلة المرحوم جدي تنتفض أجسادهنٌ. يشهقنَ في نفس واحدء ياه! لا 
تكفٌّ الواحدة منهن عن السؤال: انتي في مدرسة إيه؟ السنية يا طنط: يا مصيبتي! في 
عيونهم لا أرى أي مصيبة: اللدَّة تتأرجّح في عيونهنَ أيحلمُن طول الليل بالحمل السّفاح؟! 

ظلبة الدارسن يمون وراءكا ينون ساخرين: ياابكاك السكية مشيكم عل الأرض 
غية (على وزن: يا بنات إسكندرية» مشيكم على البحر فيه). 

أحدهم يُمسك طوية يُقذفنا بهاء يُلقي بحقيبة كتبه فوق صدر واحدة مناه يركب 
معها الترام» يتبعها حتى بيتهاء لا يكف عن الهسوسة بصوت قبيخ» كلمات أقبح من 
الفحيح. 

خبطني واحد منهم بكوعه في صدريء واقفة أنتظر الترام» أمسكثُ حقيبة كتبي 
وهويت بها فوق رأسه. يَسقط على أسفلت الشارع فوق قضبان الترام» كادت العجلات 
تدهسّهء تجمّع زملاؤه. شدوه إلى الرصيفء لم يقترب منَّي أحد منهمء يُرمقونني من 
بعيدء إذا حاول أحد منهم الاقتراب صاحوا به: اوعَ يا ابني رأسك! دي من عيلة طرزان! 


ل 


لقيط في دورة المياه 


خالي يحيى يقف في الفرندة يُعاكس البنات» خالي ممدوح ينض إليه. لكن خالي 
زكريا كان مُهِدَّباه طنط فهيمة أخذت دور أبيه. تحذره من أخيه يحيى وابن عمه ممدوح: 
تقول له: «دول صايعين وضايعين مش لازم تكون زيهم.» 

الشجار يدب بين طنط فهيمة وطنط نعماتء نعمات هي الكبرى. أخذت دور الأم 
لأخويهاء تُدلّل خالي يحيى باسم «توحة»؛ نَُدلّلَ خالي زكريا باسم «زيكة»» رجل له شارب 
كثيف اسمه توحة أو زيكة؟! 

بقايا التقاليد في تلك العائلات» اسم توحة يُوحي بطفلة ذات خدين ناعمين» ليست 
هي خالي يحيى» قصير نحيفء أحدب الظهرء رأسه كبير» جبهته مقوّسة؛ شعره مجعد. 
يدهنه بالبريانتين» يفرقه على جنب طربوشه أحمر فاقع مائل على جنبء عيناه من وراء 
النظارة مائيتان غارقتان في الدموع, لا يبكيء يَضحك على نكت لا تُضحك أحدّاء «النني» 
الأسود مُطفاً خال.من التعبير. تشوبه زرقة بلون .طلاء الثوافة أيام الحربء الحاجبان 
كثيفان مقوّسان إلى أعلىء مندهش دون أن يندهشء أنفه ناعم؛ طرفه المديّب مرفوع مثل 
أنف طنط فهيمة» تجري فيه دماء أرستقراطية» فتحتا الأذف واسعتان تشويهما رعشة, 
يملؤهما شعر غير بشريء شفتاه رفيعتان يُبلّلهما بطرف لسانه يبتلع لعابه بصوت 
مسموع. يمصٌّ لسانهء يلعق شفتيه. يضحك فيّظهر فكّاه الأعلى والأسفلء اللثة حمراءء. 
الأسنان مشرشرة صفراء بلون الدخان» يرتدي بدلة ضيقة وصديري ضاغط على صدره. 
يُشعل السيجارة وراء السيجارة» يُمسكها بين إصبعين صفراوينء يدق بها فوق مسند 
الكرسيء دقات قوية: أصابعه رفيعة تشوبها رعشة: لم يُكمل تعليمه. اشتغل موظًَّا في 
السكة التحويي تملع الشاعات العلقة ق#السطاق» 

ور حل .فاه مكلف عامل سانيا وإمقة كوم جه دراك لتخا بنع فار 
فواح من عطور النساء. ٍ 

أبي يَعتبر خالي يحيى نموذج الشباب المخذث, نتاج طبقة عالية هابطة إلى أسفل, 


عُدتٌ من المدرسة فرأيت طنط فهيمة تلطم خدَّيها بيديها: يا دي المصيبة السودة؟ 
الخادمة شلبية متكوّرة وراء باب المطبخ تبكيء هل مات أحد؟ 


دخلت إلى غرفة طنط نعمات» هل سأراها جِثةٌ ممددة في السريرء رأيتّها واقفة أمام 
المرآة داخل فستانها الحريري الأسودء ساقاها السمينتان البيضاوان داخل جورب شفاف 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أسودء شعرها ملفوف بدبوس كبير فيه فصوص لامعة؛ قدماها داخل حذاء أسود لامع 
له كعب عالٍ رفيع» تفتح «الشفونيرة»» ترتدي الإسورة (الشبكة التي شبّكها بها محمد 
أفندي الشامي). ساعة اليد الصغيرة ذات الفصوص اللامعة» 55 أمام التسريحة أو 
«التواليت». وضعت البودرة على وجههاء ككّلت عينها بالكحل الأسود الطويل في المكحلة, 
تضعها بين جفونهاء صبغت شفتيها الرفيعتين بإصبع الروجء قلبّت الشفة العليا فوق 
السفلىء مطت بوزها إلى الأمام. 

رأتني في المرآة عند مدخل الغرفة» بطنها مُرتفع قليلًا تحت الفستان الحريري 
الضيقء أيكون في بطنها حمل سفاح؟! 

- بتبصيلي كدة ليه يا جارية ورور؟ 

- إيه المصيبة السودة يا طنط نعمات؟ 

- البنت مقصوفة الرقبة اللي اسمها شلبية» ماشية مع الولد المكوجيء أنا رايحة 
دلوقتي حالًا أشده من رقبته أجيبه هنا هو والمأذون عشان يكتب كتابها. ا 

شلبية الشادينة المتمرة كيدي | سكن عدو : تهطل :ل عاديا خدينا 9[ :طق تمقاءة 
تقول عنها «مأرودة». لا يقل ره ع ا سنة». نحيفة كالبوصة. بلا أثداء ولا 
أردافء جلدة على عضمة: تنام على كنبة بلدي في غرفة الدادة» تُغلق عليها طنط فهيمة 
بالمفتاح في الليل» كيف حملت شلبية؟! 

طنط نعمات تثَّهم الولد المكوجي؛ أى صبي البقالة المجاورة» بائع الروبابيكياء جامع 
القمامة. الزيال» ولد من الخدمء تقول 55 «بلا دين ولا ضمير ولا أخلاق.» طنط 
فهيمة لا ترى أنه واحد من الخدمء الخدم لا يُملكون الجرأة لاغتصاب خادمة الأستاذة 
فهيمة شكري على سن ورمح,ء شارع الزيتون كله يعمل حسابهاء الاستهانة بالخادمة 
هي استهانة بامخدومة. طنط فهيمة ترى أنه واحد من البهوات الصايعين الضايعين من 
أمثال يحيى بيه شكري. 

شلبية ملامحها تُشُبه زينب ابنة عمّتي بهية» ترتدي جلبابًا واسعًا يُخفي ارتفاعة 
البطن» متكورة حول نفسهاء تمسح دموعهاء تشد طرف جلبابها تغطي ركبتيهاء طنط 
نعمات تلسعها بالعصا الخيزران: انطقي يا بنت! الولد المكوجي ولا الزيال؟ 

بارت وبعراة بويا وا سف - ْ 

- بتحلفي بربنا كدبء إلهي يحرقك في نار جهنم! 

تإنااق عوك باسكا أبرين رجليكي يا ستي! 
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لقيط في دورة المياه 


خالتي نعمات لا تلين لهذه التوسلات, قسوتها تشتدء انهالت عليها بالعصا الخيزران؛ 
تضربها على أي مكان تصل إليه» شلبية تتكوّر كالقنفذ» تحمي رأسها بذراعيهاء ذراعان 
رفيعتان بلا لحم» عودان من البوصء تسقط فوقهما العصا الخيزران» يرتطم الخيزران 
بالبوص» شيء ينكسرء الخيزران؟ البوص؟! 

طنط نعمات سمينة قصيرة, قامتي فارعة بالنسبة لهاء ذراعاي قويتان أقوى من 
ذراعيهاء ضربت الطالب الشاب على محطة الترام: أثق في قوة عضلاتيء أقوم بالتمرينات 
الرياضية :ف السزيعة الكلفية همودان مق التحدين. ق "الأر عن والشهلة: ووالمتوا م1 
يقفز خالي زكريا عليهما؛ يحمل فوق كتفيه عمودًا من الحديد يَذتهي من كل ناحية بكرة 
حدايدية-آخيازى. مع خالي زكري قي حمل الأثقالء' حسمن يداد قوة» أمكي .رافعة رآسي: 
خطوتي فوق الأرض تخفٌء قوة جديدة تحملنيء قدماي لا يلمسان الأرضء هل يخفٌ 
الجسم مع ازدياد قوته والروح ترق؟! 

قوف قو م تكمرض ادي الفيزران» العودنة اسل العضا ياي الاكندن: أ عيضن 
عيني. أضرب بكل قوتيء أفتن عبني بين يدي العصاء هل أضرب طنط نعمات؟ 

لم أضربها رغم قسوتهاء 3 شفق عليهاء تربطني بها علاقة دم؛ شقيقة أمي أخذتٌ 
منها العصا الخيزران» ألقيت بها في الحديقة, لا شيء أكثر من ذلك. 

بقيث مشكلة شلبية دون حل لم يتزوجها أحد من الخدمء لكل منهم زوجة على 
الأقلء فشّلت طنط نعمات في مهمّتهاء في حياتها كلهاء لا أحد مسئول عن فشلها إِلَّا شلبية: 
لبي رفن الم وراء الصا بم ها رؤرقة الطلاق إلى الدوظان فى تعلق الريخومة: 

أبكي وجدى:ق اليل :تدك شلبية:طفلة.مكن» غمرها أريعة عش غاماء "أضصيدة 
الفنية ركيض الفدات اللكروت البرئ» يذقم يله من النيه لا دلي نهل أن فتك صف 
من متحد عن الإضمة 18 البقت'ليسن لها أحد يعبر آهلها في الصعيده الحامل فيقاتها 
تّقتّل مع الجنين دون تحقيق. 

الطاعت للاناغن. المنوواة. اللسيودة تحت ١‏ النشرةالليهاة الثووعة الشعرء القاعينة 
تحومةا القعانين» العضنا الكيرزان ٠‏ كالكرياي تسبعيا الأعنانة الضة "الدكية الأظافن 
الخال الجسه القصي. الملى بالغضبء بالحزن» جالإحياط» "يتحفص مع :انتفاضة 
الكاوقة"الممترورة: الكبارية :والمشر وذة سه راكد تفصليها الحهنا الكيزر اك “كلتها 
نعمات, أتضرب نفسها بنفسها؟ تنهار بعد الضرب من الإعياءء تتهاوى فوق المقعّد تلهث, 

تنفض الهواء من صدرهاء تشهقء تتشتّج» تنهمر الدموع من عينيهاء العرق يتصبّب من 

كيدها تفؤغ حسدها هن اليا الراكدة: الشوواء يلوخ قاع الترك: 
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طنط فهيمة لم «تضرب شلبية: 'تستتفذ طاقته اللخزونة في الخروج إلى الدرسة» 
تضرب التلميذات بحافة المسطرة» تمر عليهن في طابور الصباح؛ تنهال المسطرة فوق 
الأصابع الممدودة مثل مس هيمر ونبوية موسى وناظرة السنية وكل الناظرات» تعود طنط 
فهيمة من المدرسة بعد الظهر منهوكة القوى. 

أمن :لع قفون الحاوثنة سعرة تسر تياف قفن أمن هن طاففها ف الشحالة 
العجمية بالضرب الخيزران؛ في تخريط الملوخية بالمخرطة, فرم اللحم في المفرمة, تسعة 
من الأطفال وأبوهم توكلهم طول النهارء يد زوجها تربّت عليها في الليل» تُدفئها في ليالي 
البرد. 

طنط نعمات عاشت وماتتء لم تحمل ولم تَلِد ولم يَكفلها أحدء لم تملك في الحياة 
إلا جهاز عُرسهاء كراسي الصالون المذهبء السرير النحاسي الأصفرء الدولاب الكبير, 
الشيفونيرة» ترابيزة السفرة, البوفيه؛ «الدينوسوار» الدولاب الزجاجي للصيني والفضيات 
واثنتين من الكومدينوء التسريحة أو التواليت» قطّع الأثاث الشبيه بأثاث هي 

لم تحصل طنط نعمات على شيء من معاش أبيهاء القانون يحرم المطلّقات من 
معاش الأبء بعد الطلاق نفقة عام واحد من زوجهاء أصبحت طنط نعمات بلا مُورد» 
تطوف على بيوت الأهل في موعد الأكل؛ عمتي رقية في كفر طحلة مثل طنط نعمات؛ الفقر 
ف القرية 'أقل مشوة ةمق الدينة القلوب فى الديكة أهذ فهو من الكونة: حافت هبون 
رُقية وماتت أحسن حالًا من طنط نعمات. : 

لطنط فهيمة جزء من معاش أبيهاء مع راتبها من المدرسة» تّنتمي إلى طبقة أعلى من 
أختها نعمات» ترمقها بطرف أنفهاء طنط فهيمة رفضت الزواج بعقد رسميء لم تشأ أن 
تفقد معاشها من أبيها؛ الابتة المتزوجة مثل المطلقة» تّحرّم في القانون من معاش الأب. 
تزوجت طنط فهيمة بعقد «عرفي»؛ العقد العرفي لا يُعتر عقد زواج رسميء احتفظت 
طنط فهيمة بمعاش أبيها حتى ماتتء العقد العرفي غير مُحترّم مع أنه شرعيء الناس لا 
تكد إلا العدون ار سمي ْ 

صورة شلبية محفورة في ذهنيء تمشي وراء طنط فهيمة حاملةٌ صرة من الدمُور 
فيها ملابسهاء إلى أين تأخذها؟ تنقذها من بين يدي طنط نعماتء تنقذ سمعة العائلة 
الكريمة؟ لم أعرف مصير شلبية» طردتها طنط فهيمة إلى أبيها ليّقتلها؟ ريما تهيم على 
وجهها في الشوارع تتسول طعامها؟ تبيع جسدها في سوق البغاء إذا اكتسى حِسدّها 
باللحم؟ لم أعرف مصير الطفل في بطنهاء القانون يحرم الطفل من الانتساب للأم؛ التبني 
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لقيط في دورة المياه 


مُحرّم في الإسلام, آية في القرآن تقول: ظاذْعُوهُمْ لِآبَانْهِمُْ#: إذا كان الأب مجهولًا يصبح 
الطفل «غير شرعي», يتحمّل عن أبيه وزر الإثم. ضحية أخرى بريئة مثل خروف العيدء 
لماذا لا يكون الأب المذنب هو الأب غير الشرعي؟! 

كيف استطاعت طنط فهيمة أن #تظزه كلبية ين البودة طنظ يعات |فكيرت الطرد 
أشد قسوة من الضربء في أعماقها الأمومة الكبوتة: الحنان الراقد في القاعء؛ تَرمُق شلبية 
بعينين مملوءتين بالدموع, تبتلع الدموع قبل أن يراها أحدء تسقط دمعة واحدة تمسحها 
بمنديلها الحريري الأبيض. 

طنط نعمات تخجل من دموعهاء تلطم خديها بيديهاء والدموع تظل حبيسة؛. سمات 
العائلات المنحدرة من السلالات الراقية» عماتي الفلاحات الفقيرات يَبكين بالدموع دون 
خجل» ا و م 
الدار في السوق» اه والمصاتب, البيت مواق ل النافذة 
قل على النافذة والجارةء تتجمّع الجارات 0 الدار» يجلسن على عتبة الباب» كل مَن 
تمرٌ في الزقاق تجلس معهنء الواحدة منهن لا تشعر بالوحدة: لا عزلة» لا جوع: تمد يدها 
إلى أي حقل وتأخذ كوز ذرة. 

طنط نعمات تعيش في الوحدة: البيت الكبير تحوطه حديقة واسعة وسور حديدء 
نوافذ الجيران بعيدة» أتَجلِس على عتبة الباب كما تفعل ستي الحاجة أو عمتي رقية؟ 
أتمدٌ يدها لتأخذ رغيفًا من أي مخبز كأنما الحقل؟ 

سي ماسحو م د 
ات ا الله العظيم من كل ذنب 0 
تشهق شهقة واحدة ممُتحشرجة: «أعون بالله من الشيطان 
الرجيم!» ينتفض جسدها انتفاضةًٌ واحدة, كالدجاجة المذبوحةء تهدأء تعود أنفاسها 
عميقة مُنتظمة بالشخير الخافت. 

كانت ترى في نومها الكوابيس» شبح شلبية يلوح لها في الليل! طفلة متكورة بجوار 
صرة ملابسها تبكىء صوت البكاء يخرق أذنيها مثل صفارة القطارء تقودّها من يدها 
إلى القطارء ترغمها على الصعودء تدفعها في ظهرها بقبضة يدهاء تتبعها داخل القطارء 
تجلسها على مقعد خشبىي في الدرجة الثالثة مع صرة ملابسها المريوطة بالدويارة. لم 


عن إصدار أَىّ صوتء ماتت؟! 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أكن مع طنط فهيمة في تلك اللحظة؛ تصورتّها واقفةٌ فوق رصيف المحطة» شلبية جالسة 
على المقعد بجوار النافذة» يدها النحيلة تّمسك النافذة؛ يدها الثانية فوق صُرَّةَ ملايسهاء 
وجهها خالٍ من الدم؛ عيناها مملوءتان بالدموع وتتسعان لدموع العالم؛ تتفادى طنط 
فهيمة النظر إليها. ٍ 

تنظر إلى الناحية الأخرى؛ تتعلّق عيناها بالسماء. عمود السواريء يتحرّك القطار إلى 
الأمام معه شلبية» يتحرّك الرصيف إلى الخلف معه طنط فهيمة: تمشي بظهرها إلى الوراء» 
وجهها أصبح في رأسها من الخلف. ترفع طنط فهيمة يدها لتتأكّد من وجود عينيها في 
مكانهاء تُصطدم يدها بالنظارة الخارجية فتسقط على الأرضء تنكسرء يُتناثر زجاجها في 
الجى مثل رذاذ المطرء طنط فهيمة عاجزة عن الرؤية» لا ترى شيئًا بدون النظارة» كيف 
تعود إلى البيت؟! 

عادت طنط فهيمة من محطة القطار بدون شلبية» لم تَكنَّم أحدًا في البيت, لم يُكلمها 
أحد. تنفجر بدون سبب مثل قطّها المتنمرء عادت الأمور إلى ما كانت عليه؛ لم يعد أحد 
يذكر اسم شلبية. جاء خادم عجوز في السبعين من العمر عادت طنط فهيمة إلى طبيعتها. 
كن كزابسيق اللبل ثراودهاة امبدو فى اليل هو ,اتتقاضة اتموماك صوتها احفر 
تكلم نفسها في النوم» نشيج خافت كالبكاء المكتوم» تنفتح عيناها متسعتين جاحظتين 
ذهؤل» تمتلٌ يدها تهت وستادتهاء تتحسين المضحفك»“سلسلة 'الفاتيع :تفمن عينيها 
وققط فق التزءة 

تغلق الباب على الخادم العجوزء تَحْشى عليه من الحمل السفاح» طنط نعمات تتهكّم 
عليهاء طنط فهيمة لم تعد تأمن على شيء في البيت حتى نفسهاء تُغلق علينا الباب بالمفتاح 
في الليل» تقرأً من المصحف سورة يسء تطرّد بها الجان والشياطين: «أعوذ بالله من 
الشيطان الرجيم». صوتها يشبه صوت ستي الحاجة وعمّتي رقية» ملامحها أيضًا تتغير, 
تمي حال خلحط كانه ببشاكرة الذوي لم تسلدة المسير [الحتوية بلدا ل 
ترتدي وجه الناظرة الشامخة؛ التايير الصوفي الأنيق» الحذاء الجلدي القويء تضغط 
بإصبع الرُوج الأحمر على شفتّيهاء تضحك بصوت عالٍ مُلقيةٌ برأسها إلى الوراء. 

هذه المرأة التي سمعث بكاء شلبية» دفعتها بقوة داخل القطارء هي نفسها المرأة 
التي تضحك وهي تصبغ شفتيها بالروج الأحمر؟! 

في الرابعة عشرة من عمريء أنام في سرير واحد مع هذه المرأة» أخاف منهاء أخاف 
لى امتدّت يدها نحوي تُغطيني فأنتفضء أتمتدٌ يدُها إلى عنقي؟ أتدفعني بقبضتها لأسقط 
من فوق السرير؟ 
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سنة أولى سياسة 


قضيتٌ عامًا دراسيًا في هذا البيت الموحش, كان الليل طويلًاء تسعى فيه الأرواح والشياطين: 
روح جدي الميت» روح جدتي الميتة» أرواح الموتى لا تُخيفني مثل أرواح الأحياءء خالي 
يحيء هل يَنكمش جسده ليدخل من تحت عقب الباب المغلق؟! 

كانت طنط فهيمة تكره خالي يحيى؛ تقول: إِنَّه شديد الغباءء فشل في الدراسة, 
أصبح «ساعاتي». في الحلم أراه أشد غباءً من القط الأسود, يتحوّل أيضًا القط إلى روح 
شريرة» من تحت عقب الباب المغلق يدخل خالي يحيى على أطراف أصابعه؛ يٌقترب من 
الوسادة تحت رأس طنط فهيمة: يمد يده يأخذ المفتاح» في الحلم أقول لنفسي: يا سلام 
على الغباوة» ليه بيسرق المفتاح إذا كان دخل من غير مفتاح؟ 

لا أحكي لطنط فهيمة هذه الأحلام؛ لا تُطيق سماع هذا الكلام الفارغء لا تنتظر مني 
إلا الحديث ع المدرسة والدروسء طنط نعمات مولعة بهذه الحكايات الفارغة, تأكل 
وقت فراغهاء لا يقثّل الفراغ إلا الفراغ. 

حياتها كلها وقت فراغء تملؤها بالحديث عن أي شيء, تتربّع فوق الشلتة فوق 
السجادة في الشمس, إلى جوارها الصينية عليها وابور السبرتى الصغير من فوقه الكنكة, 
تَرشف القهوة السادة من الفنجان المزركش رشفة رشفة؛ تُمصمص شفتيهاء تلعق بقايا 
القهوة. تحكي حكاياتها من أول ما ولدتها أمها. بعد أن يفرغ الماضي من الحكايات 
تنظر إلى المستقبلء تُفرغ الفنجان فوق الصحن حتى يفرغ تمامًا من بقايا القهوة, 
ترفعه بالقرب من عينيها وتقرأ الغيب» ترى مُستقبلها على شكل خطوط سوداء متعرّجة 
مرسومة بنتوء البنّ. بعد أن تّنتهي من المستقبل تعود وتتذكر الماضيء تحكي عن عريسها 
محمد الشامي ليلة العْرسء تمص شفتيها وتتنهد: ماحصلش حاجة: ثُمَّ تتذكر المرحوم 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أباهاء تدعو الله أن يغفر له ذنوب بما فيها الذنب لكا إخراجها من المدرسة وهي 
صغيرة وتزويجهاء وتتنهد تنهيدة عميقة: رينا يسامحه و يبشبش الطوية اللي تحت رأسه. 

طنط نعمات أقرب إلِيّ من طنط فهيمة: كانم تل يمتها لحظات من السفان: أمكن 
في الليل حين أستعيد صوتها الحزين؛ كان هذا البيت الكبير مُسْبَعًا بالحزن. 1 

ينتقل الحزن إليّ كأنقا اعدو اتفسة في الهواء الذي يتنفسه أهل البيت. 

أرى خالي زكريا جالسًا في الصالة يُحملق في الفراغ ... أى غرفة أبيه الميت أوى أمه 
الميتةه يشرب السيجارة وراء السيجارة حتى اصفرّت أسنانه وأصايعه. 

خالي يحيى رغم القهقهة العالية تجمّع الحزن فوق ظهرهء أصلع؛ له سنام الجملء 
يمشي بظهره الأحدب فوق رصيف محطة القطارء يُهرول بساقيه المقوستين داخل سروال 
متهدّلء يصعد سُلَّمَا طويلًا رفيعاء يصل إلى الساعة الكبيرة المعلّقة فوق المحطةء يحرّك 
عقاربها المتوقّفة ويغمز للبنات بطرف عين أعاد للزمن حركته. 

كان هذا الحزن مَنبعًا من منابع الإلهام أيقظ حاستي الأدبية وجعلني أكتبء 

الخادمة شلبية» أهي بطلة روايتي أغنية الأطفال الدائرية؟ خالي يحيء أهو ذلك الرجل 
العجوز في قصة ليست عذراء؟ عمتي رقية» أهي زكية في رواية الإله يموت في حضن 
النيل» أى موت الرجل الوحيد على الأرض؟ ربما طنط فهيمة هي تلك الضابطة أو الناظرة, 
وطنط نعمات هي تلك المقهورة المهجورة في إحدى رواياتي. ْ 

تركت هذا البيت الكبير الحزين لأدخل القسم الداخلي في مدرسة حلوان الثانوية 
للبنات. مرّت السنون دون أن أعود إليه لألقي نظرة لأستعيد الذكرى, أحبٌٍّ استعادة 
الذكريات» الصور والأماكن القديمة» إلا هذا البيت» لم أَعْد إليه. الأحزان تحرق القلب» 
تحرق الذاكرة» أمي رن ذّ بعبارة واحدة حين أسألها: ليه اتجوزتي يا ماما؟ تقول: علشان 
اهرب من بيت جدك شكري. 

بيت الأحزان ... العيون تتحوّل إلى رمادء الموت يخطف الواحد وراء الآخرء يتراكم 
الحزن في كيس داخل العنقء داخل الصدر. مات خالي زكريا شايًا بلا أبناء بلا بنات» لم 
يترك وراءه شينًاه مات خالي يحيء لم يَذَكُّره أحدء عاشت طنط فهيمة منقوعة في الحزن 
مع زوج يُهدّدها بالطلاق حتى ماتتء طنط هانم ماتت لم تأخذ معها عمارةً من العمارات: 
آخر ما رأيث منهم طنط نعماتء أهو جدّي أتعسّ هذا البيت؟ نظامه العسكري؟ السلطة 
الأبوية تُحطّم أقرب الناس إليها؟ الطبقة البرجوازية تتهاوى مع نهاية الحرب العالمية 
الثانية؟ النظام الطبقي الأبوي يجري في التاريخ» السم يجري في الدم» في عروقيء في 
الشرايين» أتنفسه في الهواء داخل البيت الحزين. 
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سنة أولى سياسة 


شتاء عام 1559م؛ في عيادتي الطبية في ميدان الجيزة» دقّ جرس التليفون؛ جاءني 
صوتها عبر الأسلاك: إزيك يا دكتورة نوال. 

- مين؟ 

- مش فاكراني يا جارية ورور؟ 

- طنط نعمات؟! إزيك يا طنط؟ إزي صحتك؟ 

- تحمده؛ ولا يُحمّد على مكروه سواه. 

- ياه! لسة فاكرة يا طنط نعمات! 

- ما يقاش عندي غيره. 

- مين؟ 

- حيكون مين غير ربنا؟ 

- صوتك تعبان يا طنط. 

- تعبانة يا دكتورة. 

صوتها ضعيفء رنَّة الحزن القديم. حشرجة صدر مملوء بالموت. 

أعطتني عنوانها في حلمية الزيتون» تسكن في شقة أخيها يحيى مع زوجته وأطفاله. 
دخلت إلى غرفتها المعتمة بجوار المرحاضء تذكرثٌ غرفتي في بيت عمي الشيخ: لمبة كهربية 
٠‏ واتء معلقة بين عوارض السقف الخشبية بلون الدخان؛ جهاز عُرسها مكوم بعضه 
قوق عضن مكل التعن: شريزها الأصيفن التحانى :فق الوسبظ راقدة ين الأسة الحديدية 
الأربعة كالمصلوبة» وجهها شاحب بلون ملاءة السريرء عيناها رماديتان مثل عينّي جدتي 
آمنة, انفرجّت شفتاها الجافتان: كثّر خيرك اللي جيتيء فيكي الخير يا دكتورة نوال. 

«أنا جارية ورور يا طنط نعمات.» ْ ْ 

سمعتها تضحّكء عيناها تُقاومان الظلمة؛ تشدٌ جفونهاء ويّطلّ منها ببقايا بريق 
انطفاً في زمن قديم. 

أشارت إلى ثديها الأيسر ... وضعت يدي على الورم؛ تجمّدتٌ في مكاني. 

«هو المرض إياه يا دكتورة نوالء أنا كنت عارفة إِنّي لازم أموت بيه زي المرحومة 
أمك.» 

خرجت من عندهم أتحسّس صدريء أهناك ورم خبيث في الثدي الأيسر فوق القلب 
مباشرة. هل أموت خلال ثلاثة أشهر كما توقعتٌ لطنط نعمات؟ 

ركبثٌ القطار من محطة الزيتون» كنت أركب القطار كل يوم من هذه المحطة منذ 
أربعة عشر عاماء بدت محطة الزيتون مُعتمة متهدّمة السلالم والجدران» رصيف القطار 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


الذي كان طويلًا لا نهائيًا أصبح قصيرًاء أجتازه من أوله لآخره في نصف دقيقة؛ كنت 
أجري فوق هذا الرصيف وألهث دون أن ألحق بالقطارء أنتفض في برد الشتاء وأتصبّب 
عرقًا في أيام الحرء كنت أقفز في القطار بعد أن يتحرّكء كان التلاميذ من شدة الزحام 
يقفون على سلم القطار أى يرقدون فوق ظهره هريًا من الزحام أى من دفع التذكرة, 
أحيانًا يصعد إليهم الكمساري فوق ظهر القطارء يقفزون إلى الأرض قبل أن يمسك 
بهم. سقط أحد التلاميذ وبتر القطار ساقيه الاثنتين» رأيته ينزف على رصيف محطة 
سراي القبةء صورة الملك فاروق تُرفرف فوق جسده المقسوم نصفين على عمود طولي من 
عواميد السواريء بركة حمراء من الدم ثَلوّثْ الرصيف الأبيض اللامع كالرخام؛ فردة حذاء 
طارت من إحدى الساقين المبتورين» بقيت الفردة الثانية في القدم الميتة» إلا أن التلميذ 
النازف فوق الأرض لم يكن يشعر أنه فقّد ساقيهء يبتسم لمن حوله في براءة» يتساءل 
بصوت طفولي: فين الفردة الثانية؟! لم يكن شغله تلك اللحظة إلا البحث عن فردة حذائه 
المفقودة. 

كان هذا التلميذ مثلي في السنة الثانية الثانوي. جاء من الريف مثلي ليدخل المدرسة, 
تركه أهله في المدينة الضخمة ليسكن مع بعض الأقاربء «الأقارب زرايب»؛ كما كانت 
زينب ابنة عمتي تقول: «المصايب من القرايب»» ربما كانت له عمة أو خالة تستولي على 
القروش التي يُرسلها أبوه إليه. لم يكن يملك ثمن تذكرة القطارء كان يَحلّم بدخول 
الجامعة ليصبح أستادذًا كبيرًا مثل طه حسين. 

في الليل وأنا نائمة كنث أرى نفسي تحت عجلات قطار الزيتون أى ترام السيدة 
يضعون جسدي المبتور الساقين فوق الرصيف من الزحام؛ أبحث عن فردة حذائي دون 
جدوىء أمشي حافية بدون حذاءء أعرُّج فوق عكازين من الخشبء يلوح لي وجه حميدة 
الشقنقيري في مدينة منوفء أراها مُقبلةٌ نحوي تمشي على عكازيهاء أهبٌ من النوم مذعورة 
أتصبّب بالعرق. 

قطار الزيتون كان مشهورًا بالحوادث الأليمة. لا أعرف لاذا؛ ريما كانت ضاحية 
المطرية من الضواحي الفقيرة كان القطار يبدأ في محطة المطرية أو عين شمس وينتهي 
في محطة كوبري الليمون أو باب الحديد ... في المطرية كان يعيش التلاميذ الفقراء 
المهاجرون مع عائلاتهم من الريف ... أو المهاجرون وحدهم بحدًا عن التعليم أو لقمة 
العيش. المدينة الضخمة تبتلعهم مثل بلاعة تشفط الصراصيرء قد يأكل القطار أو الترام 
أطرافهم؛ قد يُصبح الواحد منهم نشَالًا يقفز بساق واحدة على سلم الترام يبيع الأمواس 
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والأنشاظ أى حلت الشيروفه 03 يتفز مزع العاهية الالقرى بيعل أن تفل للتحعظة أى كيين 
الفلوسء أو الساندوتش الذي تأكله واحدة من البنات في عرية «الحريم». 

كان هناك عرية خاصة «للحريم» 5 ال8اة] كبو القطا راف امحل الخلوين. قزها عرد 
الجلوس مع الرجالء عيونهم تَرمق صدري بنظرات حادَّة أشيه بالسهام؛ تمتذٌ يد أحدهم 
فوق المقعد وترضني وزنكني إن الرسام بحن افك ينيم انر يدض اهم إضيعه : 
الصلب في ظهريء أو ذلك الشيء الآخر الذي يتصلّب بين فخذَّيه يدسّه في جنبىء أو في 
الإلية وأنا واقفة مَصلوبة بين الأجسادء يداي مرفوعتان قابضتان على عمود حو ف 
سقف الترام أو القطار أو الأتوبيس. 

كنت أستدير أحيانًا وأصفع الواحد منهم فوق وجهه؛ من أين كانت تأتيني الشجاعة؟ 
كوك طفلة ق الثائنة عقرة أو الراعة عمو لك عهني الطفولة :هو أنوى فقن 
أصدّق غضب ... أنقى غضب ... يتراكم في الجسد منذ الولادة ... يتوالد مع الزمن ولا يلد 
إلا نفسه. 

كيف عاشت هذه الطفلة في أعماقي حتى اليوم؟! لا أعرف ... استطاعت أن تفلت من 
الموت» كيف؟ لا أدري! ريما تدرَّيثْ على الموت منذ الولادة فلم تعد تخشاهء ريما أصابها 
ذلك الشيء الذي دُسمّيه في الطب «بالحصانة»؛ يحتاج الجسد دائمًا إلى أن يُحقّن بالجراثيم 
ليكتسب مناعة ضدهاء «داوني بالتي كانت هي الداء!» أيكون هذا المثل الذي سمعته من 
سد بصعي ةفل تحتاء إن جوع مق الو لتكبزب تام هين الو 

«نفى النفى إثيات.» 

ف.عفكة اهبرق التليدة الكانية القاتونة عر دك" متذه القاض 8 ذا ضهنا النافمن إن 
الناقص ينقلب إلى زايد «- + - - +ى. 

دُفشت: فى أول :حسنة للحسر والمكدينة كانت تسم «الرياضة» كنت أظن أن 
الرياضة تعني الألعاب الرياضية في الفناء. أدركتٌ رياضةٌ أخرى؛ هي علم الحساب 
والجبر والهندسة أو الرياضيات. أعجبثني هده العفليات الععانة؛ أسكشسن اللذة وأنا أ أحلٌ 
المعادلات الجبرية الصعبة؛ تزداد اللذة مع ازدياد الصعوية. تبدى لي المعادلات معقدةً 
مستحيلةٌ الحلء تتوالد العقدة وراء العقدة, تملاً الصفحة الأقواس والمكعبات والمريعات 
والمثلثات والمسدسات, المعادلة مثل البناء الضخم أو الهرم يعلى ويعلو دون حلء وفجأة 
وأنا أضرب أخماسًا في أسداس أو أنفي النفي بالإثبات» إذا بالبناء الشامخ ينهار. تحل 
العقدة تنتهي المعادلة الصعبة إلى صفر. 
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يقفز عقليء كأنما أنا العلامة فيثاغورسء هذه اللوغاريتمات أصبحّت لعبتيء أفتح 
كراسة الجير في القطار أو الترام» أتسلّى بحل المعادلات: أكاد أصرخ من اللذة. 

في نهاية العام بعد الامتحان الأخير سافرث إلى منوف في إجازة الصيفء جاءت 
شهادتي ناجحة بامتياز» ورسالة من ناظرة السنية إلى ولي أمر التلميذة نوال السيد 
السعداويء كالآتي: حصلت التلميذة على الدرجات النهائية في الجبر والهندسة: ويُمكنها 
أن تدخل إلى قسم الرياضية مع حصولها على مجانية التفوق ومكافأة شهرية؛ على أن 
تدخل معهد المعلّمات بعد حصولها على شهادة التوجيهية؛ لتُصبح معلمة للرياضيات في 
مدارس البنات الثانوية بحسب الشروط في القانون. 

لم يكن في مدرسة السنية قسمًا داخلياه لم يكن لي أن أعود إلى بيت جدي لأغترف 
الحزن؛ كنت أيضًا أكره المعلمات أو الناظرات «الشروط في القانون», لم أكن أعرفها أيضًاء 
قال أي إنَّ وزارة المعارف كانت في حاجة إلى معلمات في مادة الرياضة: إنها تشترط 
على خريجات المعهد أن يشتغلنَ كمُعلّمات لمدة أربع سنوات على الأقل, ألا يتزوجْنَ» وفي 
حال الإخلال بهذه الشروط تردٌ إلى وزارة المعارف مصاريف الدراسة كلها مع المكافأة 
الشهرية. 

سألنى أبى ماذا أختارء كان متحيرًاء إلا أننى حسمت الموقفء لا يُمكن أن أقبل 
هذه الشروط: ثّ في الشروط نوكًا من العمومية. اننا وزارة المعارف تشتريني بدفع 
مصاريف دراستيء فُمّ ثُسمّي ذلك مجانية التفوق» إذا كنت متفوقة فمن حقّي المجانية 
دون شروط. 

نهض أبي من مُقعده وصافحنيء المرة الأولى التي يُصافحني فيهاء برافى يا نوال! 
أثبثٌ اليوم أنك ابنتى فعلًاء كأنما لم أكن ابنته قبل ذلكء أو أنني لم أكن أستطيع أن أفعل 
ذلك إلا لأتضي ننه 1 

نهّض من مقعده وصافحنيء يده الكبيرة حانية في قوتهاء يستند على يدي بقوة 
الحنان» كان أبي شديد الحنان» عيناه السوداوان يَكسوهما بريق» دمعة كبيرة يبتلعها 
قبل أن تظهّرء أُيَفرح أبي بنجاحي؟! 

أخي طلعت لم ينجح ذلك العامء لم يعد أبي يَحزن كثيرًا لسقوط أخيء يُغمض 
عينيه ويشرد طويلا. هل بدأ يرانى في أحلامه؟ أيرى ابنته مُعلّمة مرموقة؟ أستاذة أو 
طبيبة ماهرة؟ أيعوّضه نجاحى 0 فشل أخى؟! هل أخى؟! هل تنتقل أحلامه من الولد 
إلى البنت؟! ْ ْ ْ 
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عام 1554م نقّلني إلى مرحلة أخرى من حياتيء يُسِمُونها المراققة ... عمري أربعة عشر 
عامّاء قامتي تطول وأحلامي تتضاعفء أحلام جامحة محلقة في السماء بلا حدودء الفرق 
الوحيد بينها وبين الجنون أنها عاقلة» تَهدف إلى شيء بسيط هى تغيير و الغالم, 

في النوم أراني فوق حصان أبيض مثل جان داركء: عيناي تكشفان الحجب كزرقاء 
اليمامة: أرئد أبياك الفعر كأنها أنا الكتساء 

لغ أعد بذك ظطاقض بن المعارلة القديفة ذاكل النيف أععة الى أن دياق عقن 
في هذه المهمة» تقدم عريس من طرف طنط فهيمة يُحمل «الليسانس» من كلية الحقوق, 
هذه الكلية كان يتخرج فيها الوزراء وكبار رجالات الدولة» كلمة «الليسانس», تنطقها 
طنط فهيمة بعْنق يلتوي كالدّيك الرومي أو العنقاء. هذا العريس تتمناه أي بنت وإن 
كانت بنت الملكء أيُمكن أن أفلت منه؟ كان له أنف يُشبه المنقار» صوته أخنف. 

وقف أبي وأمي معي ضد فهيمة والقبيلتين من آل شكري والسعداويء ابنتهما 
النجيبة «نوال» سوف تحصل على الليسانس أو البكالوريوسء لم يعد مُستقبلُّها في الزواج 
مثل البنات البليدات الخانعات في البيوت ينتظرن العريس 

صورتي داخل فستان الزفاف تلاشّت من خيال أبي واميء حلّت مكانها قامتي 
الفارعة داخل روب المحاماة. أو معطف الأطباء الأبيضء أو ثوب الأساتذة في الجامعة أو 
الأدباء الكيار. 

إنه الانقلاب في حياة أبي وأميء أخي طلعت كان حلمّهما الأكبرء إلا أن رسوبه في 
المدرسة العام وراء العام أصابهما بالإحباط» ثُمَّ تحول الإحباط إلى أمل جديد في ابنتهما 
الكبرى: كنث أنا بالمصادفة هذه الابنةء وكان لا بدَّ يي من أخ فاشل حتى أحظى بالاهتمام. 

أمتفحة رق" الشةة الخالتة ايند رنية تراد «القاقوية: للحناف بالقسم الداخلي» أنام في 
عنيزضتخم يشاركتي فيه خلاتون تلميذة» رودامن دزو ين الصاء لأبيض تُشبه أسرٌة 
المستققيات» صنان ظويلدة: لكل سرير فحوة كبكيرة ف اللشاكط تسنوكها :د ولكاء تفلق 
بقفل مثل الدرج في الفصلء ويُثْيّتنَ اسم التلميذة بدبوس مكتبء البطاطين رصاصية 
اللون تّشيه بطاطين له حول المدرسة سور حجّري عالٍ كأسوار السجون؛ 
ضابطة الداخلية تنش على أحلامنا في اليل عيناها حمراوان يَنطلق منهما الشرر, في 
يدها كشاف كهربائيء تظهر فجأة مثل عزرائيل الموت كُمَّ تختفي فجأة. 

إلا أنني تحررثُ من بيوت الأقارب» تلاشثى من خيالي التمساح في بيت الضاهرء 
والغرفة في حي العنبريء شعرث بالحنين إلى أمي وأبي وأخواتي, في الليل كنث أخفي 
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رأسي تحت الغطاء وأبكيء في الفصل لا أعرف اسم واحدة من التلميذات» في العنير أدخل 
في السرير صامتة» كلهنَّ غريبات عني» وأغرب منهنَّ المكان. 

إلى جوار سريري من ناحية اليمين كان سرير تلميذة اسمها فكرية» عيناها سوداوان 
شاردتان» شفتها السفلية ممطوطة إلى الأمام؛ مايا مفوكة إوزراء لكل ينه الكو 
تتربع فوق سريرهاء تفرش أمامها اللوحة والألوان» بعد أن يدق جرس النوم وتنطفئ 
الأنوار تظلّ جالسة في سريرها مُحملقة في الظلام. 

من الناحية الأخرى كان سرير تلميذة اسمها سامية» نحيفة قصيرة القامة» تشبه 
سعاد زميلتي في السنية» بشرتها سمراء شاحبة؛ شفتاها مطبقتان دائمًاء كنت أنجذب إلى 
هذه الانطباقة للشفتين» لم تكن تجذبني البنات اللاهيات ذوات الشفاه الحمراء المنفرجة 
دائمًا بالثرثرة أو الهأهأة أو الهسهسة. 

بعد انتهاء الحصص كنت أقضى اليوم في المكتبة» كانت غرفةٌ مهملةٌ في الفناء بجوار 
وؤواف لياه رفوقنا تحلزقا التزاب كوم العنكبوت, أغلفة الكتب سوداء كالحة؛ تّفوح 
منها رائحة الموميات مع بُراز الفثران. 

كنت أبحث بين الكتب عن الروايات والقصص . .. سامية كانت تبحّث عن كتب 
التاريخ والسياسة؛ فكرية لم تكن كد القراءة فتفا: شهدها السقلية ياز دراه الكل اللكنن: 
سامية ترمق الرواية في يدي ثم تلوي في امتعاض: روايات إيه وكلام فارغ إيه؛ ده كلام 
رومانتيكي! 

كانت المرأة الأولى التي أسمع فيها كلمة «رومانتيكي», نطقتها سامية وهي تزم 
شفتيها كأنها هي سبّة, في يدها كتاب عن الحروب الصليبية؛ لم أكن أحبٌ هذه الكتب عن 
الحروب وفتوحات صلاح الدين الأيوبي وعمرى بن العاص. 

حصة التاريخ تبعّث في نفسي الملل؛ لم يكن التاريخ إلا مجموعة من الغزوات القديمة 
تمقطها عن طون فلن من غؤزة أخن ويد فى عهد الرسول إل عزوةتانليون عل مط 

مقرّرات التاريخ لا تشمل تاريخ مصر المعاصرء لم نَدرُس شيئًا عن الاحتلال 
البريطاني لمصر عام 18/7١م؛‏ لأنه كان مستمرًا حتى ذلك الوقتء ولم نقرأ شيئًا عن فساد 
الحكم الملكي أو الأحزاب السياسية. 

كانت حصة التاريخ تطمس التاريخ» تصنّع من أفسد الحكام أبطالًاء تفصل بين 
العصر والعصر فلا نُدرك الترابط بين العصورء نردّد كالييفاء ما نحفظه في الكتب. 

لم تكن فكرية تطيق الحديث عن التاريخ القديم أو المعاصرء تَحكم على الحكومات 
كلها بالفسادء والمحكومين كلهم بالخنوع والجِبّنء ترسم صورة الملك فاروق على شكل 
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خروف العيد الْمحَد للذبح» والنحاس باشا على شكل الأراجوز الأعوّر في السيرك: أحمد 
ماهر باشا مثل زكيبة القطن المثقوية بالرصاص. 

سامية كانت غاضبةً على الجميع مثل فكرية: إلا أنها تّستخدم لسانها بدل فرشاة 
الرقيمة أحمة ماه يستحق ها أصابه مق الرضاضنء أضون القران.يدخول مشي الحرن: 
النحاس باشا في رأيها مهرّج يتأرجح بين الملك والإنجليز. حزب الوفد لا علاقة له بالشعب؛ 
سعد زغلول لم يكن بطل ثورة 15. إنه الشعب المصري الذي قام بالثورة» الفقراء من 
الشعبء العمال والفلاحون: بعد الثورة تفاوض سعد زغلول مع الإنجليز: لم يَتحصل 
العمال والفلاحون على شيء» دماء شهدائهم راحت هياءً. 

- أبوكي من العمال يا سامية ولا من الفلاحين؟ 

- أبويا أستان محترم! 

قالتها بغضب وهي تضغط بأسنانها على كلمة «محترم»», أدركث أنها لا تحترم 
اعمال وله الفلككيم ركم أنها لذ تع يعن الشدوف عدو 

«واذ نتي أبوكي بيشتغل إيه 3 توال؟» 

قله لاهو العلا ووش إن أبي مثل أبيها أستاذ محترم, ثم حكيت لها قصة أبي في 
ثورة 15+ كيف كان أحد أبطالهاء تلقى الشظية في قدمه نزف الدم فوق أسفلت الشارع: 
رمت سامية شفتيها المطبقتّين» وسألتني: أبوكي اسمه إيه؟ سؤالها كان غريبًاء أدركت 
أن اسم أبي مجهول في التاريخ» أبوكي في حزب الوفد يا نوال؟ مش عارفة! يا خبر! 
مش عارفة أبوكي في حزب إيه؟! 

«وانتي أبوكي في حزب إيه؟» 

ضعت سافية طويكة ولم كرك عل منوال» قتفى وجريا اككن مدقن 3م مسي 3 
أذني: بابا في الحزب الشيوعي» ده حزب سرّي. 

لأول مرة أسمع كلمة حزب سرٌّيء ولأول مرة أرى قدي سامية المطبقتّين تنفرجان 
عن ابتسامة أى شبح ابتسامة: بدأت تَقترب مني أكثر, تَحدَّثني عن أشياء لا أعرفهاء 

تناولني جريدة ملفوفة على شكل أسطوانة: تتلفّت حولها في حذر وتهمس: اقريها على 

طول ورجّعيها تاني؛ اوعي حد يشوفها معاكي. 

لم أكن أحبٌ الهمس أى التخي. يُصيبني الشك أو النفورء كنت أظن أن اللصوص 
هم الذين يتخفون في الظلمة, ثُمّ عرفت أن «الثوار» أيضًا يتخفون عن أعين البوليس. 
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كان الرسافن .هو الكان الوكيد 3 الدرسة الذي يمكن أن أغلق يابةهل وأقرا 
الجريدة؛ كان اسمها «الجماهير»؛ تشبه الجرائد الأخرى إلا أنها أصغر حجماء أقل ورثّاء 
لونها داكنء سطورها سوداء مُتلاصقة متآكلة الحروف؛ قد يسيح حيرها الأسود فيطمس 
يعض السطون أو الكمات» أسنلونها أكثن تعقيدًا من العقان أى:العقياوي أو اين المقفع, 
لا أكاد أفك خطوطها أو أفهمهاء من شدة الغيظ أو ريما الخوف كنت ألقيها في ثقب 
المرحاض وأشد عليها السيفون. 

لم مكو ساني نكو عن امقلاقي :هذه العرودة قرشها ل وعقييق يمرك سشرومة 
كأنما هي قنبلة زمنية؛ في الليل عندما تنام كل البنات في العنبر أنهض على طرف أصابعيء 
أخرج إلى دورة المياه تحت ضوء المصباح البعيد في الشارع أحاول أن أفكٌ طلاسم هذه 
الكلمات المتلاصقة والسطور المتشابكة دون فواصل أو سواكن. 

كانت هفاك كلفات. وعيازاك: شتككن ق كل «صفعة: العمال: الفلحكون: الظطيفات 
الكانتحة: البرؤلتخازناء البرهوارتة المتامرون: الكونة: الصراع الطيقي» الطبقاف الشاكمة» 
الأغلبية الساجعة المتحوقة: الأقلية الاتذياكيةاللصوصن النية رفون قوك الشعث؛ 

في الإسازة الصيقية بحين أساقن إل رمدو تسيل .سنامية إل هذه الجريدة في الترية! 
تأتي على شكل أسطوانة ملفوفة بدوبارة» يفكها أبي بصعوبة؛ ينفض عنها الترابء يقرأ 
فار ين الشتافمة ارا مكدو ركد فونفن فود دا النعنو امع الترانه 

- مين يبعت لك الجريدة دي يا نوال؟ 

عنواكرة نادي فق المدوسة اندها شافية: 

- دي جريدة الحزب الشيوعي 

- إيه هو الحزب الشيوعي يا بابا؟ 

لمكن أبى يعر يعن لسري الشيوعي الابما يقرقه'ق سنتف 'المكوية أ ضندف 
الكحاب التيياسية؛ كالوقد أو الكحوات التخرى: كلمة الشموغية كلم تعض عددهم الإلكان 
والفسان الأخلاقي. وَغْرْس الحقذ في نقوس: الشعب: التأمّن لقلب:تظام الحكم.عن طريق 
العنفء الخضوع لقوى خارجية في موسكو. 

كان أبي يتعاطف مع حزب الوفد أو النحاس باشا حين يتصدَّى للإنجليز أو يصدر 
قرارات لصالح الموظفين والفقراء من الشعبء لم يتعاطّف أبي مع الإخوان المسلمين أو 
زعيمهم حسن البناء كان يراه مثل الشيخ المراغي مُتاجرًا بالدين في حلبة السياسة. 

2 ناش :نا دوال لعو وو ا 

د لفن |فك زا نايا عق دايا تشدرن ق المظاهراك 


1١1 


سنة أولى سياسة 


- المظاهرات الشعبية شيء آخر. 

كلمات أبى تنحفر في ذهنىء السياسة لعبة بدون مبادئ» الأخبار في الصحف كلها 
عن الحروب والمذابح والصراعات الحزبية» كنت أنجذب أكثر إلى الأدب والفن. 

في المكتبة ألتهم أية رواية تقع تحت يديء في الليل» بعد أن تنطفئ الأنوارء أخرج 
مفكّرتي السرية» وأكتب تحت ضوء القمرء بدأتْ رواية طويلة الصيف الماضي تحت عنوان 
ومتكوات طاقلة أسقها سيفات رق النهاز كج اتذهاء البحصيصن اخلين 3 الفناء قوق لدي 
الخشبية. تحت شجرة الكافور بجوار ملعب التنس أحتضن القلم والكشكول. 

شمس الشتاء في حلوان قوية» دافتة» تسري حرارتها في جسدي وعقليء ملأت 
الكشكول بالروايةء ستون صفحة كتبتهاء تنهمر دموعي مع «سعاد» بطلة القصة كأنما 
هى أنا. 

في حصة اللغة العربية طلب المدرس أن نقدم له في الاختبار قطعة أدبية من خيالناء 

قدمت له الرواية» أعادها إليّ في الأسبوع التالي» راح يَرمقني بعينين ضيقتين: السماء لا 
تكون غاشمة يا حمارة! أنت في حاجة إلى تقوية في الدين! 

أعطاني صفرًا في الاختبار» لم يَترك صفحة من الرواية دون أن يشطب منها أو يعلم 
عليها بقلمه الأحمر: خيال مريض ناتج عن ضعف الإيمان! أفكار غريبة شاذَّة لا تَردُ لأية 
فتاة في هذا السن! 

في النوم يلوح لي «الصفر» بقلمه الأحمر كأنما حُكم بالإعدام؛ في النهار أحملق في 
«الصفر» حتى أحسٌ الألم الخارق فوق بياض عينيء كانت الدموع تتجمّع تحت الجفن 
ثُمّ تجف تحت الشمس كاملح. 

في إجازة الصيف أخذت الكشكول معي إلى منوفء خبّأته بين كراريسي القديمة في 
الدرج» وقع في يد أمي الرواية وتأشيرات المدرّسء والصفر الأحمر الضخم على شكل حبل 
المشنقة. 

«القصة حلوة يا نوالء والمدرّس ده غبي.» 

انتشلتنى أمى من هاوية الشك في نفسيء كان الأستان في المدرسة مثل الإله؛ لا يُمكن 
أن كفك فيه والاسهل أن نشك فى أتفينتل " 

أبي أيضًا قرأ الروايةء جلستٌ إلى جواره وهو يقرأ عيناي فوق ملامح وجهه. ألتقط 
ما قد يظهر عليها من أحاسيس قبل أن يدركها هوء أراقب اللمعة في عينيه حين تحوم 
حول شفتيه أى تنقلب إلى انقباضة في عضلات الفم. 


1١ا/‎ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


لم يكن أبي مثلي سريعًا في إبداء رأيه إنه بطيء بالطبيعة أى عن عمدء ريما قرأ في 
وجهي لهفتي على سماع رأيه» فجلس صامثًا فوق الكنبة مثل «أبى الهول», أكان يستعذب 
تعذيبي؟ لم أنس ما كان يفعله في طفولتي أيام السيركء إنه يَهوى إضاعة الوقت في مثل 
هذه اللحظات الحاسمة في حياتيء يَنتظر وينتظر حتى تفرغ طاقتي على الصبر وأنفجر 
من الغيظء حينئذٍ يخرج أبو الهول عن صمته ويقول: برافى يا نوال! عندك موهبة فعلًا! 

كان يمكن أن أقفز في الهواءء أنقضٌ عليه وأعانقه بذراعي الاثنتّين أغمره بالقبلات: 
رغم جنوني كنت عاقلة متزنة لا أستطيع تجاوز العادات أو التقاليد. 

كلمة أبي «عندك موهبةه انحفرّث في ذهنيء مسحت الصفر الآحمر وتشطيبات 
المدرّسء كنت أحبٌٍ اللغة والحروفء لم أكره إلا مدرس اللغة والنحو والدين؛ هؤلاء يَقذلُون 
الموهبة في مهدهاء أمّا الدين فلا شيء جعلني أكرهه مثل المدرّسينء لم يكن يروقهم من 
كتاي :الله إل اناك الفسيرة عل الفهو» الكلمات” الكى تتكوى .ى “النطق» المعاتي. الت 
لا تُناسب مرحلة العمرء والتفسيرات التي تزية الأقناء خموضاء الذوذيدات عي 
خالدين فيهاء والتلويح بجنة أبرز ما فيها الجلوس على الأرائك. سألت المدرس مرة: أيكون 
في الجنة قلم لمن يريد أن يكتب وكشاكيل؟ انفجرت البنات في الضّحِكء وطرّدني المدرس 
من الحصة. 

رغم كل شيء كنت أحب المدرسة: أكثر ما أحبه فيها هو العزلة» أدخل المكتبة لأقرأ 
وأكتبء كنت أحبٌّ أيضًا اللعب والجري في الفناء مع البنات» نقفز الحبل ... نلعب الباسكت 
بول «كرة السلة» أو الفولي نول إلأ:أن #التفس» كان لعي الفطلة: تفاركتن ق ذلك 
زميلة اسمها صفية بيضاء مستديرة الوجه عيناها خضراوان» هي الوحيدة التي تلعب 
الس من كل ومدادقي: 

كنك أعشق شركة الجسم في الهواء الاق فحت أشدة:الهمس» أغدي لني وآنا 
أحرّك ساقيّ, أكاد أطير في الجوء في غرفة الموسيقى أغنّي وأرقص مع البنات على اللحن 
الذي تّعزفه فاطمة؛ تلميذة معنا في العنبر تهوى الموسيقى والغناءء, تغنّي لأم كلثوم «هو 
صحيح الهوى غلاب»: ودافرح يا قلبي»», كان لصوتها بحة جميلة تهز قلوينا بالفرح ... 

قبل أن يدقّ جرس النوم ندخل إلى الحمامات تحت مياه الدشء؛ أغني لنفسي: «عندما 
يأتي المساء ونجوم الليل تُنثر اسألوا الليل عن نجميّء متى نجمي يظهر؟!» 

أسمع فاطمة من وراء الجدار تغنيها بصوتها الشجي ... تنهمرٌ الدموع من عيني 
مع المياه الساقطة فوق رأسيء لم يكن يُنقُص علينا حياتنا إلا ضابطة الداخلية» اسمها 


لك 


سنة أولى سياسة 


كان «أبلة عزيزة»» مثل الشاويشة في السجونء تحمل في يدها مفاتيح غرفة التأديبء 
تّرتدي حذاءً أسودَ غليظًا له كعب كاوتش سميك أو «كريب»»؛ لا نسمع وقع قدميها حين 
تمشي مثل مس هيمر في مدرسة منوف. 

كانت ليالي الجمعة في الداخلية أجمل الليالي ... تخلو المدرسة من كل ضابطة الداخلية 
حول عتقيرة ملفسها'الختقزاء لقضاء :ذهاية الأشيوع .م ترفيها قن تحتف روراء 
الباب الخارجيء فنُطلق الصفافير وصيحات الفرح, تَقلب عنبر النوم إلى صالة للرقص 
والغناء أى خشبة للمسرح. 

عالم جديد كان يَنفتح أماميء الحياة المشتركة مع البنات من عمريء لم أعرف 
كه السفانة من كبلق" لمودية الكا رحد 01 بماك درقنة فده التدياة الجماعية 
الحصة تأتي وراء الحصة:؛ ثم يدق جرس الانصراف فتّنطلق إلى بيوتناء نخشى التأخير. في 
القسم الداخلي عندنا الوقتء لا نخثى التأخّر عن العودة إلى البيت أو الأهل, أحببث حياتي 
الجديدة بلا أهلٍ أعود إليهم أصبحت الزميلات من الأهلء والمدرسة عندي أفضل من أي 


يه 


الفناء واسعء أجري فيه كما أشاءء وعنير النوم تدخله الشمس من نوافذ كبيرة» 
يَنساب ضوء القمر الفضي إلى سريريء عيون البنات يكسوها البريق» تَطلّ من الأسرّة 
الممتدة يطول العنير. 

في الصباح نقفز من الفراشء نجري في الطرقات الطويلة» نتزحلّق على البلاط 
بالشباشب والقباقيب» داخل الحمامات المفتوحة» إلا من نصف جدارء نتراشق المياه مثل 
الأطفان هل قط ليحن ف الاستكندرية: مقع طفولت فيل الشابعة من العم فق :تاكودن 
البعيدة صورة لطفلة سعيدة تحملها أمواج البحر إلى السماء الزرقاء» إلى جوارها تسبّح 
أنه هالسشيكة عوتاها يكنوهها بوية حبر نوما ها نحم ودقاق جاهز تان الاتعشاله) من 
الغرق. 5 

في الليل أقف في النافذة أطلّ على القمرء البنات نائمات» واقفة وحدي أحملق في 
النجوم؛ أبحث عن نجمتيء يملؤني الحنين إلى حبي الأول؛ أستعيد ذكراه. تفتح «صفية» 
عينيهاء تنهض من سريرهاء تسير حتى النافذة وتقف إلى جواري؛ تُحملق في ضوء القمر, 
حول عنقها سلسلة ذهبية يتدلى منها مصحف صغيرء شيء آخر من الذهب على شكل 
القلبء تفتحه بأطراف أصابعهاء بعض شعرات سوداءء تقربها من فمها تُقبّلهاء تعيدها 
داخل القلب الذهبيء تغلقه بالقفلء حبها الأول والأخيره شعرات من رأسه هي الذكرى؛ 


لك ل 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


تركّت له خصلة من شعرهاء لن تنساه مدى الحياة» لن تتزوّج إلا هو» جعلتني أقسم على 
العنهف الا أعلن انمه وميعيا مارت دوق يقديوا تلجع فى الهيوة التيدن: 

«هو الوحيد اللي باحبه في الدنيا يا نوال» باحبه أكثر من أبويا وأميء حيبقى دكتورء 
زي القمرء أحلى واحد في الدنياء مش ممكن أتجوز غيره.» 

أقضي إجازة نهاية الأسبوع في المدرسة» مع البنات اللائي بدون أهل أو أقارب في 
القاهرة ةلم أكن أخزح مو :ياب الدرطة إلا لأرعب العظار إلى مدوف» :قي ]حازة العيد أى 
إجازة الصيف في نهاية العام. 

ليلة الجمعة لا يدق جرس النوم؛ ولا تنطفئ الأنوار. هذه هي ليلتنا الوحيدة في 
الأسبوع؛ يمكن أن نسهر حتى الصباحء يمكن أن نرقص ودْغْتَّي دون أن تنقضٌ علينا 
الضابطة؛ يمكن أن نقضي الليل في تمثيل إحدى القصص من تأليفي. 

كان عنبر النوم يتحول إلى مسرح. نكوّم الأسرّة كلها في المؤخّرةء نفسح مكانًا للخشبة 
في المقدمة, الملاءات نصنع منها الستائرء ندعو البنات من العناير الأخرى ليُصيحن 
اللحمهون: 

في البداية كنت أقوم بالأدوار كلهاء المؤلفة والمخرجة والممثلة وموزعة التذاكرء كانت 
التذاكر مجانية أول مرة» مربّعات صغيرة من الورق مقطوعة من أحد كشاكيلي» فوق كل 
مربع يكتب اسم المسرحية وعنوان المسرح, عنير ثالثة «أ»» هذا هو عنيرناء الذي أطلقت 
عليه العنابر الأخرى اسم «مسرح الحرية». 

إحدى المدرسات كان اسمها «مس سنية»؛ كانت تَُدرّس لنا اللغة الإنجليزية» طويلة 
ممشوقة القامة» الوحيدة بين المدرّسات التى تلعب التنسء الوحيدة بينهنّ التى تتحدّثْ 
ممذا حفن [تذهاء :لصون راق ككلدن مهنا 3 القتانه نايهن 3 الروانات الإتوليرية 
المقرّرة علينا. 

إحدى هذه الروايات كان اسمها «آدم بيد»» والبطلة تحمل سفاحًاء ذكّرتني بالخادمة 
شلبية في بيت جديء أوحت إل بكتابة مسرحية أعطيتها عنوان: «صرخة في الليل», كانت 
إحدى العروض التي قدّمها مسرح الحرية في ليلة من لياللي الجمعة. 

كان 'العرهن :نرج بعر الكياء السقاء وصكوق امن المملفم 3 العناءونق الكو اسايق 
وزعنا التذاكرء لم تعد مُشرشرة أو مجانية» ثمن التذكرة أصبح مَلَّيمًا واحدّاء مررنا 
على العنابر بالتذاكرء زغردت البنات بالفرح» فرشنا البطاطين على الأرض ليجلس عليها 
الجمهورء تجمّع لدينا القروش فاشترينا بها لوازم مسرحية» أقنعة من الورق الكارتون 


ل 


سنة أولى سياسة 


مساحيق لدهن الوجوه والشخصياتء لب أسمر وفول سوداني محمص للقزقزة أثناء 
العورض. 

قامت صفية بدور البطلة التي تحمل سفاحًاء هربت في ظلمة الليل» ترتدي ثويًا 
واسعًا تخفي تحته بطنها المرتفع (حشونا بطنها بالملابس)» تجلس على حافة النيل حزينة 
تفكر في الانتحار. 

كان المسرح مظلمًا تمامّاء أطفأنا كل الأنوار» علّقنا البطاطين فوق النوافذ لتحجب 
ضوء القمرء أى نور الكهرياء في الطرقات الخارجية: أنفاس الجمهور مكتومة:؛ في انتظار 
ما يحرك» كان اجنين فى نطق الآم صرحت الم .ضرخة واحدة مكتومة: كه انطلقت :من 
يعدها صرخات المولود الجديد. 

كانت فكرة هي التي تؤدّي دور المولود من وراء الستار» مزّقت صرخاتها الحادة 
سكون الليل مكل :ضقارات الإنذار. 

فجأة انفتح باب العنير واندفعت أبلة عزيزة الضابطة في يدها كشاف الضوءء لسوء 
حظّنا كانت تقضي نهاية الأسبوع في المدرسة ولم تخرج كعادتهاء سمعت صراخ المولود 
وهي تمشي في الممرٌ أمام غرفتهاء تصوّرت أن واحدة من البنات قد حملت سفاحًا. 


ك1 


مظاهرات البنات 


انقلبت الدنيا في مدرسة حلوان الثانوية للبنات» كان المفروض أننا بنات عذراوات لا 
نعرف شينًا عن «الجنس» أو الحمل السّفاحء هذه الكلمة يجب ألا نَنطقها في السر أو 
العلن باللغة العربية» وإن كانت مقرّرة علينا في إحدى الروايات فيّمكن النطق بها باللغة 
الإنجليزية فقطء وداخل الفصل فحسبء وليس في عنبر النوم. 

لم يكن لنا أن نعرف كيف يُمكن للحمل الطبيعي أن يحدثء فما بال الحمل السّفاح! 
كانت هناك حصة اسمها «رعاية الطفل», تدخل ضمن المقرّر في مدارس البنات فقطء في 
الحصة نهبط إلى بدروم المدرسة حيث غرفة كبيرة بها حوض يُشبه البانيى» يمتلئ بالماءء 
وطفل من البلاستيك الأصفر تمسكه أبلة حكمت من تحت إِبطّيه وتشرح لنا كيف نُحمّيه 
دون أن يغرق في الماءء ودون أن يدخل الصابون في عينه. لم تكن تشرح لنا كيف يأتي 
هذا الطفل إلى العالم. أبلة «حكمت» كانت تعطينا حصة أخرى تحت عنوان «الصحة 
والأحياء»» تشرح لنا كيف يحدث التلقيح بين الزهور والنحل والديدان: أمّا التلقيح عند 
الإنسان فكان من المحرّمات. ومحظور علينا أن نعرفه. 

في مكتب الناظرة الشبيهة بنبوية موسى وقفث أرتعدُء في يدها تذكرة مكتوب عليها: 
مسرح الحرية يقدّم صرخة في الليل» تأليف نوال السعداويء دليل الجريمة المادّي تُلوّح 
به في وجهيء عيناها جاحظتان من وراء النظارة كعيني طنط فهيمة» رذاذ لعابها يتنائّر 
فوق وجهي من شدة الغضب. 

- واحدة طويلة زيك طول الباب تعمل حاجة فظيعة بالشكل ده! 

- يا أبلة الناظرة» دي مجرد قصة خيالية. 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


- عاوزاها تبقى حقيقة؟! أمَّا بنت قليلة الأذب بصحيح! وأصدرت الناظرة قرارًا 
بنقلي من القسم الداخلي إلى القسم الخارجي وخصم ثلاث درجات من السلوك والأخلاق» 
خضي م اتن الاي ذلك للناطرة إلى موهوية. ا ونا 

لم تغير الناظرة قرارّها إلا بمجيء ولي الأمر؛ أي أبي. عُدت إلى مكاني في القسم 
الداخليء إلا أنَّ مسرح الحرية مات» أصبحنا نَكتفي بالغناء في ليالي الجمعة» نحن واقفات 
في النوافذ مثل السجينات, نسهر على ضوء القمرء نّسترجع الذكريات الماضية: أو تُحلّق 
في السماء مع أحلام المستقبل. نتجمّع حول فاطمة وهي تغني: «هى صحيح الهوى غلاب! 
ماعرفش أنا»» نرد عليها في كورس جماعيء قد نهبط إلى غرفة الموسيقىء تدق فاطمة 
على البيانو» وتلفٌ صفية الحزام حول وسطها وترقصء نشاركها الرقص حتى يتصبب 
مِنًا العرق. 

لم تكن سامية تخ تفتزك 3 ذه الالغاب “قبط بفقفييا فى امتعاض: 

«اليلد في أزمة, وأنتم نازلين لعب؟!» 

كانت سامية تشعرنا داتمًا بالإثم» كأنما نحن السبب في احتلال الإنجليز لمصرء أو 
فساد الملك: أو انتشار الثالوث المشهور حينئذ: «الفقر والجهل والمرض». أطلّق عليها 
العنبر اسم بعبع أفندي. 

فك الح افشكيد د قن فكرية» الرسم عندها مثل الكتابة عنديء أقرأ لها ما أكتّب 
وتريني لوحاتهاء في الليل بعد أن تنطفئ الأنوار تقرّب سريرّها من سريري وتهمس في 
اي بكاحل كلية الفنون الحميلة وأبقى رسامة مشهورة. « 

5 حققت فكرية النصف الأول من حلمهاء بعد التوجيهية دخلت الفنون الجميلة؛ كُمّ 
انقطعت أخبارها عنى خمسة عشر عامًاء كنت أبحث عن اسمها بين الرسامات دون 
جدوى. في صيف عام ١11١‏ كنت على شاطئ البحر في الإسكندرية ألعب مع طفلتي 
الصغيرة «منى» في المياه الزرقاء. أحملها فوق الأمواج وأسبح بها كما كانت أمى تفعل 
معى وأنا في الرابعة من العمرء لمحت فكرية فوق الرمال حافية القدمين تُمسك حذاءها في 
يدهاء عيناها السوداوان شاردتان» وشفتها السفلية ممطوطة إلى الأمام بازدراء لكل ما في 
الكون. ابتسمّتٌ حين لمحتنى داخل المياهء أشرقت أسنانها البيضاء في الشمسء تعانقنها 
بحرارة الصداقة بعد غيبة خمسة عشر عاماء سألتّها عن الرسمء انطفأت بسمثّها وهربت 
عيناها بعيدًا وهي تمط شفتها: «أصلي أنا اتجوزت» ثُمَّ أفلتت منها ضحكة قصيرة 
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ساخرة: «على العموم جوزي فنان كبيرء وهى يرسم لنا احنا الاثنين.» ضحكت: «يعني زي 
غاندي؟» سألتني ما علاقة غاندي بالرسم؟ حكيثٌ لها عن غاندي لا مي 
ملك الإنجليز في لندن: وسأله الملك حين رآه يدخل عليه شبه عار: لماذا لم تَرتدِ ملايسك؟ 
فرك علية عانري: أنت شرفي لنا فحن الاثدين! َّ 

فاطمة ذات الصوت الجميل الذي كان يُفرحنا ويبكينا كان لها حلم واحدء أن تُصبح 
كوكب الشرق مثل أم كلثوم. دخلت كلية الآداب بعد الثانوية العامة» تزوّجت أستاذهاء 
يكبرها بعشرين عامّاء سافرت معه إلى الكويت أو السعودية» انقطعت عني أخبارها أكثر 
من ربع قرنء ثُمَّ فجأة في خريف ١1175‏ جاءني صوتها عبر أسلاك التليفون» قرأث عني 
شيا في الصحفء فراحت تبحث عني حتى عرفت رقميء صوتها كان ضعيقًا حزينًا؛ 
فهي طريحة الفراش وتطلّب رؤيتي. 

في مدينة الأساتذة بضاحية الدقي وجدت الفيلا الأنيقة تحوطها حديقة كبيرة» وكلب 
ضخم يشبه الوولف في بيت جدي شكري بيه؛ قادني السّفرجي يرتدي قفطانًا وصديريًا 
أحمر إلى الأنتريه كُمّ الصالون الواسع, تَبرّقَ فيه الثَّريات والتّمف ونباتات الظلء صعد 
بي عبر ممرات وسلالم رخامية إلى الدور الثاني حيث غرفة النوم. 

فوق سرير يُشبه سرير الملكة نازلي (رأيته في طفولتي في إحدى الصور)» رأيت فاطمة 
راقدة» بشرتها بيضاء بلون الملاءة» زوجها غائب في بلاد النفط يجمع المال؛ تزوّج امرأة 
أخرى في الكويت أو السعودية» تراكم الحزن داخل الكيس في الثدي فوق القلبء أشارت 
بإصبعها الشاحب الناحل إلى الألم: «هنا يا نوال» هاتي إيدكء الدكتور قال إنه ورم ليفي 
حميد, لكن أنا حاسة إنه بيكدب عل يا ريت تقولي الحقيقة.» ْ 

كان ورمًا سرطانيا خبينًا من الدرجة الثالثة» كذبتُ عليها كما كذبت على أمي وخالتي 
نعماى وك الريضى هذا الداع لعنث الدوح الى كلس فيه كية الطف وأصيمة: طفية 
كاوق الناين التق الحطات لترهي أن لوقه عيو و نتطفكة: بطل هده الحزف غيناننا 
كانتا بلون العسل المصفىء يتألق صوتها وهي تغني: «افرح يا قلبي», كانت تحلم بأن 
تكون كوكب الشرقء لكنها تزوجتء وبنى لها زوجها مقبرةً من الرخام؛ حقّر عليها اسمه 
(وليس اسمها): «حرم الأستان الدكتور فلان.» 

ماتت صديقتي فاطمة وهي في الخامسة والأربعين من عمرها كما ماتت أمي» وراح 
اسمها في العدم؛ لم تفعل بحياتها شينًا سوى الانتظارء داخل الصالون الفخم واجترار 
حلم ضائع؛ صديقتي الثالثة سامية كانت صامتة مطبقة الشفتين» ترمقنا بعين صفراء 
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حين نتكلم على أحلامنا تحت ضوء القمر أو ذكريات الحب الأول» هي لا تؤمن بالحب أو 
الككلكم أو الكيال) ضما كفده 1 امتناضن. 

«البلد في أزمة وانتم عايشين في الخيال! دي رومانتيكية طفولية!» تمطَّ فكرية شفتها 
السفلية ي#وجههاء تُحوج لها لساتهاء :تتغطى سامية تاليطانية من 'قمَة رأسها إلى :قدمها: 
«نام يا بعبع أفندي» نام واتغطى من الهوا!» تقول لها فكرية وتضحك حتى تدمع عيناهاء 
تطلّ سامية من تحت الغطاءء تخرج لها لسانها ثُمَّ تتغطى من جديد, لا تترك ثغرة 
واحدة لدخول الهواء, لم نكن نعرف كيف تتنفسء كانت تنام بعمق طول الليل؛ لا تتقلّب 
من جتب إلى جنب تتكوّر كالجنين حول نفسهاء في الصباح الباكر تتسلّل من الفراش 
دون صوت,ء تمشي بحذر فوق الأرضء تتكلّم بصوتٍ خافت مملوء بالحذر. 

في يوم ارتفع صوتها عن المعتاد وهي تقول: «بكرة فيه مُظاهرة كبيرة أوي» وكل 
الذاوس حتخرع ولازء عدوميكها تارق الظاهرة الوطنية» 

والمظاهرة الوظنية 19 

هاتان الكلمتان لهما رنين في أذنى بصوت أبىء الطفلة المبهورة الجالسة في الفرندة 
البحرية بالإسكندرية؛ الأب الشجاع العملاق يَضرب الأعداء» رصاصة تطير في الجو وتدخل 
صدرهء ينزف الدم الأحمر فوق أسفلت الشارع, أهبٌ من نومي مذعورة؛ أمشي على أطراف 
أصابعيء أتوقف عند باب الغرفة حيث ينام أبي وأميء وقد يكون الباب مواريًا فأسمع 
شخير أبي, أدرك أنه حيء وأن الأمر لم يكن إلا حلمًا. أعود إلى سريري لأنام» فيعود إليّ 
الجلم: إلا آدني اتققم :لوت آبيء أرقدي ذزعا لا ايهترقه الرضاص» أمبك السيق:وأضرن 
الأعداء مثل جان داركء السيف في يدي يشبه رشاشة «الفلت», الأعداء يتساقطون على 
الأرفن كالدياب» يقث بعمدي ريطي "اهن #الفراشة أحرك تدراعي يدل السزامية: 
يتحؤل الهؤاء:إلى<مياه: ؤرقاء أسية فق الخن >السمعة ترتقع الأمواج إلى الشماء كم كهيظ 
بي إلى القاع» تمتد ذراعا أمي نحوي وترفعني فوق السطح. 

والظاهزة الوكلفية بكر 5 اماايناف» 

هذا هى صوتي المشتعل حماسًا وأنا أمرٌ على العنابر» الدم يَرتفع من صدري إلى 
رأسي كُمّ يهبط إلى قدميء دم ساخنٌ مُلتهب» أحمل الشعلة في جسدي وأمشي حافية في 
الممرّات البلاط: أفتح أبواب العنابر الواحد تلو الآخرء وأهتفٌ بالبنات: «بكرة المظاهرة 
يا بنات.» 
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صوتي يُشبه صوتي حين كنت أقول: «بكرة المسرحية يا بنات.» العالم يبدى في عينيّ 
كالمسرح الكبيرء التذاكر أصبحت مُنشورات» قطع مُستطيلة من ورق الكراريس كتبنا 
عليها بالحير الأحمر: الجلاء بالدماء. كان في عنبرنا عشر نوافذ كبيرة على شكل صفَّينء 
صف يطل على الممر الداخليء وصف يطل على السماء والصحراء. 

تلك الليلة السابقة على المظاهرة وقفنا في النوافذ. نشتغل على ضوء القمر «البادج» 
قطعة مربعة من القماش الأبيضء طرزنا عليها بالخيط الحريري الأحمر حروف الكلمتين 
«الجلاء بالدماء»» اشتغلنا طول الليلء لم تتخلّف واحدة مِنًا إلا سامية. 

إلى جواري في النافذة وقفت فكرية وفاطمة وصفية مُنهمكات في التطريزء نسمة الليل 
في حلوان دافتة حانية كأنامل الأم» يَجِتاحُنا الحنين إلى الأهل: أضواء الشارع من بعيد تقود 
إلى محطة القطارء النجوم في السماء تبدى لنا أقرب من الشارع, السور الحّجري العالي 
يحوطٌ الفناء الواسع؛ الصّحراء ممدودة حتى الأفقء رائحة العين الكبريتية تَسري مع 
الهواء» ثكنات الإنجليز العسكرية وراء تلال الرمال رابضة كالوحوش تنتظر الانقضاض. 
الليل في حلوان صامت إلا من صوت مدفع يُطلّقء أى بضع رصاصات يَعقبها نباح الكلاب؛ 
أو وقع أقدام الحدوه الإنجليز بأحذيتهم الحديدية» في أيديهم كشافات, يُسلُّطون الضوء 
على نوافذ المدرسة» يُغازلون البنات بأصوات قبيحة» نهتف في نفس واحد: الجلاء بالدماء. 

على مرمي البصر كانت الأشجار الباسقة» من ورائها الحديقة اليابانية» الهواء 
قا خلوان حاف زقيق وطخ ص ؤونا نسحن العقين تَنوّعه عيوننا في خضمٌ الكون 
اللكياف» تستفهن الوسفة والدونة» فسكة رعوميكا قوق بحافة النافة8<تشافك انديناء 
قفا ف بوجودنا معّاء بحرارة أجسامنا وتآزرنا ضد العالم المجهولء» يختلط في خيالنا 
وجه الأم بوجه الأب بوجه الرب» يذوب الحب الأول في حب الوطنء تنشد معًا: بلادي 
بلادي لك حبي وفؤادي. ليالي حلوان غير تلك الليلة عام 1957١م؛‏ عقارب الساعة تقفز 
من الثانية إلى الرابعة؛ أوهَكَ الفجر على الطلوع, واقفات في النوافذ تُطرّز تحت ضوء 
القمر البادج الذي سوف تُعلّقه في المظاهرة على صدورنا ناحية اليسار فوق القلب. 

سامية هي الوحيدة في العنبر التي نامت طول الليلء لم تكن تؤمن بالسهر في ضوء 
القمرء عملية التطريز في نظرها عملية بطيئة: كتبّت بالحبر الأحمر «الجلاء بالدماء» 
فوق البادج وعلّقته فوق صدرها في نصف دقيقة» كانت تؤمن بالأشياء العملية والنتائج 
السريعة: تبدأ حديثها دائمًا بكلمة الواقع أو حتمّاء «الواقع يا بنات ان النوم أفيد من اللي 
انتى بتعملوه ده!» «حتمًا يا بنات أبلة عزيزة حتطب عليكم والليلة مش فايتة على خير.» 
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لم يكن لسامية صديقات في العنبر إلا أنا كان لانطباقة شفتيها وصمتها نوع من 
الغموض يجذبني. ولأنَّ سريرها كان مجاورًا لسريريء أصبحُنا نتبادل الحوار: «إيه فايدة 
الكيان جنوال ابه فايدة القصص الخيالية؟ البلد في أزمة وانتي نازلة قراية روايات.» 

في صوتها نبرة لوم وتأنيبء كلماتها تملؤني بالإثم» كأنما أنا أخون الوطن لأني أحب 
الأدب والفن» وأقول لها: إن الخيال عندي ضروري كالهواء أتنفسه. تمطّ شفتيها د 
اقتناع» لم يكن لي أن أقنعها بالكلمات. كانت اللغة كالحاجز تقف بينناء لديها 50 
معقدة تقف في الحلق من الصعب فهمها: «لازم أشرح لك الديالكتيكية يا نوال»» كانت 
هذه الكلمة «الديالكتيكية» تُصيبني بالاكتثابء إِنَّ سامية عاجزة تمامًا عن أن تشرحها 
لي؛ حين تسمعها فكرية تنفجر بالضّحك. قبل أن تنام كل ليلة تطلّ «صفية» علينا من 
سريرها وتهتف: «تصبحوا على خير يا بنات» وعلى الديالكتيكية!» نخفي رءوسنا تحت 
الأغطية ونشهّق بالضحكء» تزم سامية شفتيها بازدراء» تُقطى نفسها من الرأس إلى 
القدمينء وهي تصيح: «الواقع يا بنات انكم جهلة؛ وحتمًا مستقبلكم ضايع!» 

لم يغمض لنا جفن تلك الليلة» دقّ جرس الصباحء ومن بعده جرس الفطورء قفزنا 
فوق السلالم جريًا نتسابّق في الدخول إلى المطعم, نجلس على الدكة الخشبية الطويلة 
نتشمّم الخبز المحمّص واللبن الحليبء نعودٌ أطفالًا تَصرخ من الفرح. 

ثْمّ تجمّعنا في الفناء الواسع؛ نرتدي التايير الرمادي يعلوه البادج بالحروف الحمراء 
البارزة: الجلاء بالدماء. انضمّت إلينا تلميذات القسم الخارجيء ترامى إلينا أصوات 
الهتافات في الشارع من بعيد. حلوان الثانوية للبنين خرّجواء والمدارس الابتدائية أيضًاء 
ارتفعت صيحات البنات: لازم نخرج في اللظتاهرة احنا مش أقل من تلامذة الابتدائى! 
مبعدف واحلة قوق أكناف الكقرياكم و رهس كيف الحلذم بالدهاء ا ور ايك واد ها لكات 
من المتجمهرات في الفناء: الجلاء بالدماء! أضافت واحدة: يسقط الإنجليز! تسقط الحكومة! 

أصدرت الناظرة أوامرهاء انغلقت البوابة الخارجية الكبيرة بالسلسلة الحديدية 
والقفل, انتشرت في الفناء الضابطات في أيديهنّ العصاء مثل رعاة الغنم يضرين النعاج 
على أردافهنَّ ليدخلن الحظيرة. 

إلى أنَّ الهتافات ألهبت الحمية الوطنية؛ لم تعد النعاج نعاجاء تحولت إلى بشر تفور 
دماؤهنٌَ» وأصواتهن تنشد: 


مصر العزيزة لي وطنء وهي الحمى وهي السكّنء وهي الفريدة في الزمن» وجميع ما 
فيها حسن. هذه الكلمات محفورة في ذاكرتهن منذ المرحلة الابتدائية. 


1١17 


مظاهرات الينات 


اندفعت البنات نحو البوابة الخشبية» مئات الأجساد الفتية القوية في أول الشباب 
تحولت إلى جسد واحد يَضرب الباب السلسلة الحديدية ومعها مفاصل الباب تن من 
تحت الذَّقَلء مئات الأذرّع تحوّلت إلى ذراع واحد تلوي الحديدء بالغضب المتراكم منذ الولادة 
تلويه بالحلم المكبوت منذ الطفولة» والحبٌّ المحبوس بين طيات القلبء بكل الكراهية 
لهذه البوابة ذات السلسلة الحديدية» بكل الأمل في الحرية وبكل اليأس أيضًا. 

كنت واحدة من هؤلاء البنات. جسدي أصبح جزءًا من جسدهنَ لا شيء يَفصلني 
عنهنَّ وإن كان هو الموت. في هذه اللحظات يَنطلق المارد الراقد تحت العقل الواعيء 
يُسمُونه «اللاوعي». قد يكون أكثر وعيّا وأقرب إلى الفطرة الطبيعية» وإلا فمن أين تأتيه 
هذه القوة كيت أدرك تمامًا قوتي الجديدة» أصابعي الحديدية تلوي السلسلة الصّدكة 
حدق اتكشرد اسقط القفل الحريدى عل الأرهن: داسته الأقدام: كات الأقدافه واتفتحت 
البوابة الضخمة على مصراعها بصوت يُشبه الانفجارء وانهمرّت أجساد البنات إلى الخارج 
مثل الشلال الهادر: الجلاء بالدماء! 

في الشارع انضمّ إلينا التلاميذ والمارّة وأصحاب الدكاكين» عند محطة القطار أو 
دخول السيرك أو شراء اللب والفول السوداني! 

جلستٌ بجوار النافذة والقطار يَنطلق بنا دون أن يقف في المحطّات: كل شيء تغيّر 
ف العالم ححص ؤوقة البسماء وكلال الومان فق الصتصراءة أضحمة الزرقة أقد زرقة م 
مياه البحر والرّمال بلون الذهب السائل تحت الشمسء صدري يعلى وينبض تحته قلب 
دحو تقريعة الحورةة كانه آنا ممالا حريتي ينض كنا كبك اف النافذة التي تَطير 
معيء والهواء يُطير شعريء أملاً به صدريء وأصوات الهتافات داخل القطار تدوي في 
أذني: تحيا مصر حرة: يعقبها الأناشيد: بلادي بلاديء لك حبي وفؤاديء والعجلات تجري 
فوق القضبان بالإيقاع ذاقة والقطان ايض تطلق فقا رقة ميت المزمار الحاد أو الناي 
المنفرد يتمشى مع اللحن. 

هبطنا من القطار في محطة باب اللوق» غرقنا في بحر من البشرء كأنما خرجت مصر 
كلها ذلك اليوم. حكومةٌ وشعبّاء موظّفون بالبدل والطرابيشء وتلاميذ المدارس بالشورت 
القصين كد الركيقن» يفاك الدارسى: والمرائق النهون أو 'الكفاق ‏ أى. كيل المكلة تفناء 
بالملاءات اللفّ والجلابيب السوداءء عُمال الَصانع بالبدّل الزرقاء. تمورجية؛ مُمرّضات 
بالملابس البيضاءء فلاحون بالفتوسء وأطفال تحملهم أمّهاتهم فوق الصدورء مرضى فوق 
العكاكيز أرجلهم مَربوطة بالشاش والجبس. 
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أنه من البشر تصبٌٍّ من الحواري والشوارع الجانبية في الميادين» واكتظّت النوافذ 
والشرفات وأسطح البيوت بالأجساد والأشجار أيضًاء ثمانية وأريعون عامًا مرت منذ ذلك 
اليوم: إلا أن الصورة محفورة في ذاكرتيء المظاهرة الوطنية الأولى في حياتيء لأول مرة 
أعرف معنى الوطن, يولد الحب شلالًا هادرًا يُكتسح الحواجز بين الحلم والحقيقة؛ بين 
الجسد يّتلاشى الفاصل بين الحياة والموت واللدَّة والألم» يحلق الإنسان في الجىء أى يَسبح 
في جوف البحر كالأسماكء يفعل أي شيء وكل شيء. 

لم أفرف هن قل هذه السعادة التحامكة القرفعة ول بخووية عردتها من يس 3 
مُظاهرات أخرىء وفي اللحظات التي التقت فيها عيني لأول مرة بعينّي طفلتي أو طفليء 
وقد فق الغتلا ل المكزو تمن العيودية عند أضيفت الولادة ونسا وستومي التسين: والوظق 
أرضًا يُملكها الأسياد دون العبيد. 

كنت أتلفْت حولي في ذهولء الميدان الواسع مفروش بأجساد البشرء أهى ميدان 
الإسماعيلية أى عابدين؟! أصواث الهتاف مثل دقات الطبل تدوي تحت ضلوعي: الجلاء 
بالدماء. يَسقَط صدقي يسقط بيفن» لم أكن أعرف من هى صدقي ومن هى بيفن؟ 

وقفنا صفوفًا صفوفًاء إلى جواري في الصف كانت فكرية وصفية وفاطمة وسامية, 
رأيث ثلاثة رجال يسيرون نحونا يرتدون يِدَلَا رسمية داكنة اللون» عضلات وجوههم 
مشدودةء مشيتّهم عسكرية» سمعنا أحدهم يقول: عاوزين مندوبة عن مدرستكم. 

عاط الزة الاوك أسمع. فيه كلمة منوونةه التفت" تاخرة برنامقة فيق الح درت 
عق هذه الكماه لم أحدهار كتفت تنافية و فظن هيوم فصن كلد ردان - 

أين راحت سامية؟! كانت هنا منذ لحظة! عاوزين مندوية عنكم.ء يلا اختاروا واحدة 
بسرعة. وحملقنا في وجوه بعضنا بعضًا في صمتء لا نعرف ماذا نفعلء «نوال المندوبة 
بتاعتنا.» أكان صوت صفية أم فكرية أم واحدة أخرى من البنات؟ «اتفضلي معانا 
يا آنسة نوال.» 

آنسة؟ لأول مرة يقترن اسمى بلقب آنسة, في الصحُف كنت أقرأ عن الآنسة مى زيادة 
والآنسة سيزا نبراوي» ق النريد كاذ تأتي الرسائل إلى طنط فهيمة باسم: الكثيية فهيية 

كأنما كبرث في هذه اللحظة عدة سنوات» تحوّلت من تلميذة في ثالثة ثانوي إلى آنسة, 
شددثٌُ قامتي ومضيتُ معهم: قامتي طويلة تٌقارب قامتهم؛ يدبُون بأحذيتهم فوق أسفلت 
الميدان» قدماي تدبان الأرض ورأسي مرفوع في زهو كأنما بلغث سنَّ الرشد وأصبحت 
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الآنسة المندوبة. الضربات تحت ضلوعي تؤكد أني مرعوبة: إلى أين يأخذني هؤلاء الرجال؟ 
فيق«صدرق التها الكروف المراء» املاع والدمام “ضوف مهوي من الوقاف أن 
فمى لأسأل أين نذهبء. صوتي لا يَطلع كما يحدث في الأحلام؛ ذاب الواقع في الخيال وأنا 
ابعل معهم المبني الفخم؛ َوَهْق قصر الملك أم هو السجن؟ بدت اللحظة خارج الزمان 
والمكان: كأنما عشتّها من قبل في النوم في السادسة من العمرء وجدت نفسي داخل بهو 
ضخم تُغطّيه السجاجيد الحمراء السميكة؛ النّجّف الكريستال تتدلى من السقف؛ الصور 
الذهبية فوق الجدران المنقوشة, تطلّ منها وجوه الملوك والسلاطين. توقفنا عند منضدة 
كبيرة مذهّبة الحوافء من فوقها كتاب حروفه من ماء الذهبء يسمُونه سجل التشريفات: 
طلبوا مني أن أكتب اسمي واسم أبي» تصوّرتٌ أن الحكومة سوف تقبض عليه تودعه 
اسمن أو تضرية بالرضاطنء«وآنا.ليمن 'أمامي :إلا الظرد مق المدرمية والعودة إلى البيت 
في منوفء ريما كان السجن أنقيل أن الوضاف: ألهذا السبب هريت سامية؟! 

في قطار العودة إلى حلوان جلسثٌ مُطرقة الرأس بين الزميلات نتبادل النظرات في 
ضفت دون أن تفهم شيئاء أيتخض: الجيل فيل فأًا؟!'انكيت الفتاهزة الضحية إل 
شيء؟! مجرد تسجيل أسماتنا في سجل التشريفات! 

رأيت الدموع في عيني صفية تنشج بصوت مكتوم: «مالك يا صفية. حصل إيه؟!» 
أبدَا يا نوال مفيش حاجة: افتكرت أخويا الكبيرء ماله أخوكي الكبير؟ أبدَا ولا حاجة, هي 
فين سامية يا ثوال؟ مش غارفة 'راحت فين؟ بصتراحةايا نوال القان بيلعب اعبي» يعني 
إيه يا صفية؟ ااا 

لأول مرة أسمع عبارة: «الفار بيلعب في عبي.» تصورت أن فأرًا دخل تحت ملابسها 
من تحت المقعد في القطاره ضحكتٌ صفية حتى امتلأت عيناها بالدموع, كُمّ راحت تبكي 
كن كقد ينه رانك هل ناقة أري ا نكال لذن وزاميا يض ماعن تق دن ْ 

ف اللدرشة ادي أكاءالقيفة الوتحلدة رإنهزابد العسي ليه لشفي بلقة الناطارة 
تعني المظاهرة الوطنية» سامية غابت عن المدرسة عدة أيامء لم تَكتّب اسمها واسم أبيها 
وجدها في اللوح المحفوظء لم تمرّ معي في العنابر توزع المنشورات. 

في مكتب الناظرة وقفتٌ أمامها أنتفض بالخوفء وهي تنتفض بالغضب: «أنا عملت 
تحقيق مع البنات» وكلهم اعترفوا انك اللي حرضتيهم على الشغب!» أردثٌ أن أفتح فمي 
وأقول أنها مظاهرة وطنية» لكنَّ صوتي لم يّخرجء ربما أصابني التهاب في الحنجرة من 
طول ما هتفت: تسقط الحكومة. ها أنا أسقط وليس الحكومة؛ وليست سامية المحرضة 
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الأولىء هي التى جاءت وقالت: بكرة المظاهرة. أوقعتني سامية في الفخ كُمّ تركتني 
زفولظ البنات كرف يحترفن باس للتاظرة؟ الم تشةاك: كذا في الظاهرة .صو القاظرة 
الغاضب يدوي: «تقدري تقوليل :مق حرّض البنات غيرك؟ فيه واحدة تانية حرضت 
البنات غيرك؟ قوليلي اسمها حالًا عشان أعاقبها.» 

أطبقثٌ شفتي وأنا واقفة مطرقة الرأسء لم أنطق اسم سامية» لمحت الناظرة بطرف 
عين» عيناها حمراوان بلون وجوه الإنكليز» صوتها خشن كأصواتهم حين يصرخون من 
ثكناتهم في الليل» كنت أكره سامية في تلك اللحظة؛ لكنَّ كراهيتي للناظرة كانت أشدء 
ربما لهذا السبب لم أعترف لها بشيء. 

مدَّت الناظرة ذراعها الطويلة» وخلعت عن صدري البادج» داست عليه تحت قدمهاء 
رأيث الحروف المطرزة بضوء القمر بلون الدم الأحمر تنهرس تحت حذائهاء مدّت ذراعها 
مرة أخرى وخلعت عنى جاكت التايير» نقذ الهواء الصاقع من تحت القميص الأبيض» 
أفة" آر تمه بهاليرو”والتهوف وكا | مكف البيطوة و يدها النمض +تقتر وش السلييلة 
الحديدية فوق أصابعيء سقطّت فوقها الضربات بحافة المسطرة كالسكين. 

كانت ترفع المسطرة عاليةٌ كأنما تضرب السماء ثُمَّ تهبط بها فوق أصابعيء تضغّط 
فكّيها بالغيظ وتصطكٌ أسنانها بصوتٍ يُشبه اصطكك المسطرة بمّفاصل عظاميء 
أنفاسها تلهّث مثل صفارة القطار أو بخار مضغوط يندفع من زجاجة مفلطحة عنقها 
ضيق. و 

كانت قصيرة القامة, مريّعة الجسمء تشبه البطة المزقمة» عيناها جاحظتان من 
وراء النظارة البيضاء السميكة: تُشبه طنط فهيمة ونبوية موسى وكل الناظرات» في كعب 
خذاتها فطلب من الخدين .عل شكل حدوة الخصان د ينها الأركو» لوكين : ترد 
السواد مثل نبوية موسىء إلا أن ملابسها كانت قاتمة اللون» وجهها قاتم» صوتها قاتم 
مثل كل الناظراتء ابتسامة واحدة لم أرّها على وجه واحدة من هؤلاء النساء. الجبهة 
عريضة تتوسّطها تكشيرة دائمة غائرة في اللحم. 

أكاق القانون قرضن .علييم هذا الدكل؟! هذا الحبت: التشني: مكل الصفدوق 
المربّع المغلق؟ رغم المكياج أو المساحيق أو النظارة السميكة» هناك شيء يطل من فوهة 
الصندوقء أو الثقبين في الرأس: شيء يُشبه البخار المضغوطء عاطفة ما شديدة العثفء 
مخزونة كالديناميت» تدمّر الواحدة منهنَّ من الداخلء وفي الخارج يَظهر في عينيها بلون 
الدم الأحمرء يطل المكبوت من وراء النني الأسود الغارق في بياض رمادي. 


١ا/؟‎ 
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صوت الناظرة يدوي في رأسي في اليقظة والنوم: «اعتبري نفسك مرفودة من المدرسة 
من النهاردة.» كانت المدرسة «رغم الناظرات» هي الطريق الوحيدة أمامي لتحرير نفسيء 
وكان تحرير نفسي أهمَّ عندي من تحرير الوطن؛ فالوطن مجرد كلمة نهتف بهاء لكن 
نفسي هي جسديء هذا اللحم الحي الذي يُضرب بحافة المسطرةء هذا الدم الأحمر الذي 
سكل دمن اعنافك «التوكمة# ,قاض كاسن القن اكان .مالاهد 

كانت الناظرة تركّز الضربات فوق يدي اليمنى التي أكتب بهاء ربما أرادت أن 
تُفقدني القدرة على الكتابة» هل اعترف لها المدرّس أني كتبتُ قصة وصفتٌ فيها السماء 
بأنها غاشمة؟! 

لم يكن للناظرة أن ترفدني بدون حضور ولي الأمره جاء أبي إلى المدرسة» رأيته 
يدخل من الباب بقامته الفارعة ورأسه المرفوع, خطوته فوق الأرض ثابتة وقوية» وقدمه 
كبيرة» كانت له مشية خاصة: ينقل القدم بحركة هادئة, يعرف بالضبط أين يضع قدمه 
الثانيةء تستقر بكل ثقلها على الأرضء كأنما لا يخثى أحدًاء لا الملك ولا الحكومة ولا 
الفاظرة اوعقي [لد اه 

جريتُ نحوه أحتمي فيه ربَّت على كتفي بيده الكبيرة الحانية: «ما تخافيش يا نوالء 
تحان معايااه تريغ كلمت أكاد افش فيل رلته كنا كنت مسف فيل أفى :3 الطكولة: 
اختفيت وراء جسمه الكبير وهى يدخل إلى مكتب الناظرة. ا 

نهضّث واقفةٌ فوق قدمّيها ترحّب به في احترام: «أهلًا سعداوي أبيهء اتفضل.» جلس 
أن وملا القعه أشخل ستيكارة ؤواء يتهوف فق السياية رمعامرة كندفى :يفن لا كحقق 
أى شه له التجلاءدولة الامنتعلذل: إنها: قكرس التحولال البريطاضي يا ااذه عويدة» 
وأوزة وعداو :دير لك شفادتك ف الووارة وغارف :إن الشكرحة ناتفة الظاهزاك 
مفكا باثات: «الحكومة عل :وفك الشقوط يا أميتاذة عزيرة بعه المظاهزة الكبيرة دي لازم 
حكونة .صدقن تسقظ: النلد كلها :شاركت فق الظاهرة: حكن كلاميد الانتداى والشناة 
وربات البيوت.» «لكن لازم يكون فيه نظام واحترام للقوانين» تصوّر يا سعداوي بيه إن 
بنتك دي اللي قاعدة عاملة زي القطة المغمضة حرضت البنات على كسر باب المدرسة 
والخروج إلى الشارع؛ يبقى ناقص عليهم إيه!» «دي كانت مظاهرة وطنية؛ ونوال بنتي 
أنا عارفها كويس, لا يمكن تحرض البنات على شيء سيئ" كُمّ إنها من التلميذات المتفوقات 
في المدرسة.» «لكن التفوق شيء والتحريض على الشغب شيء تانيء وأنا عندي أمر من 
الوزارة وعارف كل حاجة يا أستاذة عزيزة» الموظفون الكبار في الوزارة كانوا كلهم مع 
المظاهرة» وأنا جاي دلوقتي من عند فهمي بيه وكيل الوزارة.» 


١ا/؟‎ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


شيء كالسحر في كلمة فهمي بيه جعل وجه الناظرة يتغير» صوتها أيضًا تغير 
واه ناكا «سعادتك تعرف فهمي بيه؟» «أيوة» كان زميلي في كلية دار العلوم» قريب 
التديوري علها ف هده ردرة قبل قير 

دقّت الناظرة الجرسء طلبت فنجان قهوة لأبي. سألتني بصوت ناعم: تشربي إيه 
يا بنتي؟ حلقي جافٌ مشروخ. حاولت أن أطلب كوب شاي دافئ باللبن, إلا أنَّ صوتي 
لعإيتحوج. 


أصبحت في الخامسة الثانوية عام /ا95١م,‏ إنه عام الكوليراء في إجازة الصيف أصبح 
بيتنا في منوف قلعة محصّنة ضد الوياءء النوافذ كلها يسدّها نوع من السلك ذي الثقوب 
الدقيقة, لا ينفذ منها الذباب أو الناموسء؛ صفائح قتل الحشرات تراكمت في ركن المطبخ 
من التوكس إلى الفلتٌ وال (د. د. ت). زجاجات السوائل المطهرة من السبرتى الأبيض: إلى 
الليزول والبرمنجات. 

سافر أبى إلى القرية وعاد ومعه ستى الحاجة. كانت الكوليرا تحصد الفلاحين 
والفلحمات كما يخصد.وباه «التوطة»القراع: أران آبي أن يحمي آمه عن الأقل من :هذا 
الوباء. لم تكن ستي الحاجة تستطيع أن تنطق كلمة الكوليراء تقول عنها «الكوريره»» 
نضحك عليها وتضحك معنا حتى تطفّر الدموع من عينيهاء تمسحُها بطرف طرحتها 
السوداء ثُمَّ تقول بصوت مكتوم: عاوزة أرجع الكفر لبنتي زينب» خايفة عليها من 
الشوطة؛ وتسألها أمي: «اشمعنى زينب يا حجة مبروكة؟!» «علشان هي أحسن بناتيء 
وقلها أطي قلو دق ارقا والكوويية مقن يقافن 11 اانا لصون را وتكرن د 
الحاجة إلى البكاء المكتومء كأنما ابنتها زينب ماتت بالكوليرا. ا 

قبل أن تشرق الشمس في أحد الأيام رأينا ستي الحاجة واقفة على قدميها داخل 
جلبابها الأسود. ما إن استيقظ أبي من النوم حتى قالت: «خدني يا ابني على الكَفر, 
قلبي بياكلني طول الليل على زينب» خايفة يكون جرى لها حاجة!» ارتدى أبي بدلته 
وسافر معها إلى القرية» عاد بعد يومين شاحبّ الوجه أحمر العينين» أخته زينب ماتت 
بالكوليراء وهي تلفظ أنفاسها الأخيرة كانت تهذي بعبارة واحدة: هاتوا أمي أشوفها! 
وصلت ستي الحاجة بالضبط في اللحظة السابقة للنهاية» فتحت زينب جفونها ورأت 
وجه أمّهاء انفرجّت شقّتاها عن ابتسامة: وامتلأت عيناها بالضوءء ثُمّ ماتت. 


١ا/‎ 


مظاهرات الينات 


بكت عليها القرية الموبوءة بالكوليراء حصد الوباء عددًا من النساء والرجال في عائلة 
أبيء إلا أن الحزن على عمتي زينب كان أكبر حزنًا؛ فهي أقرب الشقيقات إلى أبي» وأحبٌ 
البنات إلى ستي الحاجة: فارعة القامة مثلهاء بشرتها خمرية اللون» عيناها خَضراوان 
بلون البرسيمء أنجبت ولدًا اسمه «نجاح»» وبنثًا رضيعةٌ ماتت في حضنها وهي تموت. 

كد لت »يق الضائطة توتحا إل اهراة عموق لم كدو لفحداه كما كا فخارو مكلا وعنيينا 
بالتجاعيده تجلس على عتبة الدار, في حضنها «نجاح» ابن ابنتها زينبء تنظر في عينيه 
الخضراوّين بلون عيني أمه الميتة: «يتيم يا عين أمه؛ ربنا ياخد الكوريره واللي جاب 
الكوريره.» 

في منوف حصدت الكوليرا بعض الناسء: أصبحت أمى مثل ضابط الجيش في البيت» 
تبك الرشافنة كاه من سناع قبل النباية زتها اتحرب أعلنقها آم على الزيام تمن 
الماء قبل أن نشربه, تغسل الخضروات وتنقعها في محلول البرمنجات؛ تسخّن الخبز فوق 
النار لتقتل الجراثيم» لا يشتري أبي شينًا دون أن تُطهره أميء لا يعود أبي من الخارج 
دون أن يخلعه ملابسه وتنقعها أمي في المحلول المطهرء ما إن يدخل أحد مِذَا إلى المرحاض 
أكثر من مرة في اليوم حتى ينتابها الذعر. 

كان الراديى يديع التعليمات للناس؛ نّنصت أمي إليها بانتباه أى تدوّنها في النوتة, 
أعراض الكوليرا هي: الإسهال مع القيء» إفرازات المريض شديدة العدوى. الإبلاغ فورًا 
عن أي مريض لعزله في المستشفى. 7 

عشنا شهورًا لا نسمع إلا أنباء الموتى» بعد انتهاء الوباء لم تكفٌ أمي عن عمليات 
التطهير والوقاية. حتى اليوم؛ ما زلثُ أسخَّن الخبز على النار كما كانت أمي تفعل في 
منوف منذ سبعة وأربعين عاماء وما زلت أذكر وجه أبي الشاحب وعيناه الحمراوين حين 
عاد من الكفرء وصوت ستي الحاجة وهي واقفة عند الباب داخل جلبابها الأسود: «قلبي 
بياكلني طول الليل على زينب.» كيف أحسّت الأم أن ابنتها تموت رغم المسافة البعيدة, 
ولماذا لم تَذكّر من بناتها الخمس إلا زينب» وهي الوحيدة فيهنَّ التي ماتت بالكوليراء 
وكأنما سمعت نداءها في الليل عبر الأثير فسافرت إليها وأدركتها قبل النفس الأخير. 

كان أبي يُسمّي ذلك «تلبياتي»» وهي القدرة الإنسانية على الإحساس بالآخّرين رغم 
اللسنافة البحيدة كان لحدته الخزاورة هذه القدرة وق ووكذها سق "اللحاحة فن أمها: 

أصبح حفيدها «نجاح» قلبهاء عينها الذابلتَينَ من البكاءء لا تُقارقهاء تلحظه يلعب 
أمامها وهي جالسة على عتبة الدار. تحرم نفسها من الطعام لتدفع له مصاريف المدرسة 


1١ا/‎ 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


كما فعلت مع أبي وعمي الشيخ محمد, ثُمَّ أرسلته ليتعلم في مصر «القاهرة» كما أرسلتهما 
من قبل. 

دخل نجاح المدرسة الثانوية» عاش مع بعض أقاريه في عين شمس أو المطرية» كان 
يركك القظان كلتيوع بدن لبيك ]ل المرسة القطا را تقنييه الذى فضي البجهله من خطة 
الزيتون حين كنت أعيش في بيت جديء القطار نفسه الذي كان يدهس التلاميذ الفقراء 
تحت القضيان. 

سقط نجاح وهو يجري ليّلحق بالقطار كما كنث أجري وأنا تلميذة في مثل عمره, 
كان يرتدي حذاءً جلديًا اشترته له ستي الحاجة» انزلقت قدمه تحت القطارء بترت العجلات 
ساقيه الاثنتين؛ زُرته في مستشفى الدمرداضي رأيته راقدًا تحت الأغطية بلا ساقين: يتطلع 
حوله بعينيه الخضراوين الواسعتين ويتساءل في دهشة: راحت فين الجزمة الجديدة؟! 

انشطر قلب ستي الحاجة من شدة الحزن ثُمَّ ماتت» قبل أن تموت قالت لابنتها 
الكبرى «عمتي فاطمة»: «إبعتي يا فطنة لاخوكي السيد علشان ييجي.» «ليه يا امّه.» 
«أنا هاموت ياافطلنة وعايزة أشوكي «تموتى إة نا امه انتي زي الحضان: ما'شاء أشي 
«ابعتي يا بت لاخوكي» عاوزة اشوفه قيل 50 ١‏ 


ا١ا/لك‎ 


هواجس الشك ويقين الإيمان 


ماتت ستي الحاجة في دارها في قريتها كفر طحلة» ظلّ أهل الكّفر يتحدثون عن موتها 
كما تحدثوا عن موت أمها. 

لم أشهد موتهاء لكنني زرث القرية بعد عامين» كانت عمتي فاطمة لا تال تحكي 
الحكاية» ما إن جلست إلى جوارها حتى قربت فمها من أذني وراحت تُعيد القصة من 
أولها لآخرهاء تُردّدها كل يوم بلا كلل أو ملل حتى ماتت هي الأخرىء صوتها يسري في 
الليل كأنما سمعتها بالأمس وليس منذ أريعين عامًا تقريبًا. 

«ستك الحاجة ماتت موتة الكل يتمناهاء صحيت الفجر زي عادتهاء اتوضت وصلت 
ونادت علي صحيت على صوتها يقول: يا فطنة؛ قلت عاوزة إيه يا أمه؛ قالت باين يا بنتي 
العمر خلاصء نادي على اخواتك كلهمء؛ وابعتي حد يسافر مصر يقول لاخوكي السيد 
تعالى حالاء أمك عاوزة تشوفك قبل ما تموت. قلت: يا امه الشر برة ويعيدء وانتى كويسة 
خالض: 

كانت ما شاء الله زي عادتهاء قامت كنست الدار ورشت القاعة بمية الزيرء ولبست 
الجلابية السوداء وبخرت القلّةه وحطت فيها مية الزهر. وقالت: لأجل أخوكي السيد يشرب 
منهاء أصله يا ضنايا ماكانش يشرب الميه إلا وعليها الزهر. ورقدت على الحصيرة وراسها 
ناحية القبلة» وقالت: عشان اموت وراسي ناحية مكة المكرمة وقبر الرسول صلاة النبي 
غليه أل صبلاة: امحتقاهاء يا ابي ا مهي عدوت امك بوه يتدون با انك نا اندي 
طول عمرك قلبك حنين» لكن خلي قلبك شديد يا عين امكء ده انا رايحة الجنة حدف؛ 
لأجل زرت قبر النبي» وعملت الخيرء وربيت خمس بنات يتامى؛ وأخوهم الشقيق وأخوه 
الشيع متذمد من الال, قومي يا فقطكة اديهي فرحة وافمل نظوية ملوهية لاشوكي لكيه 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


ونادي على نفيسة تحمي الفرن وتعمل فطيرتين» وخلي زينب بنت بهية تروح الغيط 

وفضلت ستك الحاجة على كدة من الصبح لغاية المغرب» وكانت تسكُت شوية ونقول 
خلاص ماتتء وبعد شوية تصحى وتقرأ سورة يس وتكلم عزرائيل كأنه واقف قصادهاء 
تقوله: ابعد عني يا عزرائيل لغاية ابني ما ييجي» نفسي أشوفه قبل ما اموتء لا يمكن 
تاخدني يا عزرائيل قبل ما اشوف ابني السيد. قومي يا فطنة شوفي اخوكي اتأخر ليه 
فاك يار وان يا تعدو أكل الاريزة ري فاك باكى شاي وسكن من لكان عفلة الحاج 
عفيفي علشان خالك السيد بيه لما ييجي والرجالة تملا الدار. وانتي يا بت يا نعيمة 
هشّي الدبان من على وشك عشان خالك البيه يقول عليكي نضيفة وحلوة» وانتي يا نجية 
خدي الزلعة امليها من البحر عشان مية الزير قربت تخلص. 

وفضلت ستك الحاجة على كدة طول النهارء تموت ونتشاهد عليها وبعدين تصحى 
وتقول: ابعد عني يا عزرائين ربنا يخدكء هو السيد ابني لسه ماجاش؟ أنا شيفاه أهه 
جاي على المزلقان! قومي يا بت يا فطنة قابلي اخوكي على المزلقان! وقمت زي ما ستك 
الحاجة قالت ليء ولقيت ابوكي جاي ع المزلقان» كان يا عين امه وشه اصفر زي اللمونة. 
ركب أول قطر لغاية بنهاء وبعدين ركب التاكسي وقف بيه في السكة فوق الجسر بعد 
طحلة بشوية؛ وجه ماشي لغاية المزلقان. وستك الحاجة راسها وألف سيف لا يمكن 
تموت ولا تخلي عزرائيل يقرب لها إلا بعد ما تشوفه. وأخذّْنّه بالحضن ع المزلقان» وقلت 
له امك مستنياك يا اخويا. وكانت ستك الحاجة خلاص اتشاهدوا عليها وغطوهاء لكن 
أول لما سمعت صوت ابوكي شالت الغطاء فتحت عينيها وأخذته في حضنها زي عوايدهاء 
وف تقول له «إفاحرت كدو اليه يا انك !؟ قال لها التاكسى وقف في السكة يا امه قالت له 
ك1 اللي جيت يا ابني» وكانت دي أكر لفق دالذها يق الحافمة وماتف ورابتها اهز 
القيلة وت اومن عنوالجهارصلة القر امن 

كنت أسمع إلى صوت عمتي فاطمة وأتلفّت حولي في بيت ستي الحاجة؛ كأنما رُوحها 
لا تزال تعيشء أراها واقفةٌ عند الباب تحوم حول الفرنء أى جالسة مُنتصبةٌ فوق عتبة 
الباب» أى فوق الحصيرة في الليل تطرد بذراعيها عزرائيل ثم تخفي فمها بطرف الطرحة 
السوداء. وتضحك حتى تدمع عيناها بالضحك وتهمس: «اللهم اجعله خير يا رب.» 

لم تختفٍ روح ستي الحاجة إلا بعد أن مات أبي» ربما كانت تنتظره حيث يلحق بها 
في العالم الآخرء أو ربما لأني كبرت أكثر وعرفت أن الروح لا تنفصل عن الجسم ولا تعود 


١الى‎ 


هواجس الشك ويقين الإيمان 


بعد الموت. كنت قد درست الطب وقرأت الكثير خارج الطبء وتخلّص عقلي من الخرافات, 
إلا أنَّ روح ستي الحاجة كانت تبدى لي كأنما هي مصنوعة من مادة روحية أو ربما هي 
أمها أى جدَّتها الغزاوية وأورثتها هذه الروح عن «عشتار» أم الطبيعة والخصوية: أى 
«نون» إلهة تكون الأنثى قبل ظهور الإله الذكر. 

عام /1941م حصلت على شهادة «الثقافة»» كُمَّ انتقلت إلى السنة النهائية في المرحلة 
الثانوية» كانوا يُسمّونها «التوجيهية». دخلت القسم العلمي وليس القسم الأدبي أى قسم 
الرياضيات: كنت أفضّل دراسة الكيمياء والطبيعة والأحياء أكثر من التاريخ والجغرافيا 
وغيرهما من علوم الرياضة. 

كانت مرحلة الثانوية في مدرسة البنين خمس سنوات وليست ستٌّ سنوات كما في 
مدارس البنات» سألت أبي عن سبب هذه التّفرقة, قال: إِنَّ وزارة المقارف «المعارف» 
تتصوّر أن البنات ناقصات عقل ودينء يُحصّلن في ست سنوات ما يُحصّله البنون في 
خمس سنوات. وكانت هناك موادة إضافية تُدوّس للبنات فقط؛ مثل مادة رعاية الطفلء 
والخياطة؛ والتطريزء والطهيء وعمل الكحكء ودعك الزجاج والبلاط والمراحيض. 

كنت أهرب من هذه الحصص بادّعاء المرضء أربط رأسي بمنديل أسود مثل النساء 
التّكالى وألزم السرير في العنبر حتى تأتي إلي الحكيمة؛ كانت امرأة سمينة قصيرة تتهادى 
فوق الأرض بخطوة بطيئة مثل البطة» تجلس على طرف سريريء وتضع يدها البضة 
فوق أحبيني أفمطن مين كس :لا"تزى والكتي"الألتوه القابع كحت عفوني» التأ رسخ 
بالحياة والصحة:؛ والمشتعل بالرغبة في مواصلة الرّواية التي أخفيها تحت الوسادة: «انتي 
سخنة شوية يا بنتي ويلزمك راحة وإسيزين» وبكرة تبقي كويسة إن شاء الل.» تضع في 
كفي ثلاث حبوب بيضاء صغيرة؛ ألقيها في المرحاض في دورة الميادء وأعود إلى الفراشء 
وأواضئل قرادة الروامة: 

نا رواية «جين إير» باللغة الإنجليزية» تُّدرّسها لنا «مس سنية»», الوحيدة بين 
المدرّسات التي تَبتسم حين نلتقيء الوحيدة التي سمعتها تقول: نوال موهوية» الوحيدة 
التي تُشرق الشمس بظهورها وتختفي بغيابها. 

بدأت الضربات تتصاعّد تحت ضلوعي في حصة الأدب الإنجليزي» لم أعرف: أهوى 
حبي للآدب أم هى مس سنية؟ كانت تُشبه مس إيفون في مدرسة منوفء الخطوة الرشيقة 
الممشوقة ذاتهاء إلا أن قامتها أطول من مس إيفون وبشرتها أقل سمرةء والخفقات 
تحت ضلوعي أشد قوة, تَذكّرني بالحب الأول وحرف «الفاء»» الروح المحلّقة في السماء 


1١/0 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


بلا جسم؛ عيناي في الحب لآ يزيان من الجسم إلا العينين» ولا يَريان من العينين إلا البريق 
الخاطف بلون العسل النقيٌّ الصافي كعيني أمي. كانت تتمشى في الفصل وهي تقرأ لنا من 
رواية شارلوت برونتي» أو جين أوستن زو إميلي برونتيء ثلاث نساء روائيات نتدرسهم في 
حصة الأدب الإنجليزي» لم ندرس روائية واحدة في الأدب العربيء ألم تكن هناك أديبات 
يكتبن باللغة العربية؟! في مكتبة المدرسة لم أعثر على امرأة أحلامي دون جدوىء لم يكن 
أعاس لطن بحسن 

بدأت مس سنية تلوح في خيالي» قلبي يَخفق لمرآهاء عيناها العسليتان تُدَكّرني بأمي, 
هل كنت أبحث عن الأم الغائبة في منوف أم الحب الأول المكبوت؟ لم أتصوّر أن لها جسد 
اغرأة أو .للم يكن :لحن قط منوع ,الجن كان دوعا آخو :كانتا برضيط 
بنوع الإنسانء أو الإلهء الذي كنت أبحث عنه في طفولتي دون جدوى. 

كانت تنطق اللغة الإنجليزية بلهجة أخرى غير الإنجليزيء كأنما هي تصئّم لغتها 
القاعية وضوتها الخاض > ومشيكها الخاظة جو اليزيق فى عونيما نكن ترا توقاي بهن 
فركي فق [التضياء تكدك الهفة وتنقفم الدون الجيول: الافويق أعحافى احدرل مناه 
إلى إنسانة مَرحة, أضحك وأرقص وأغنيء يُجلجل صوتي في الكون, أكاد أعائق الشمس 
بذراعي وأنا أخرى وأجرزى ف الفناء الواسة لكشي يوقفني الل الور الحتجري العال: 

ولكتدن :0 أعوفته لتحت أو السرية نقد ضرفت الدريتة لبا قضة اللحو:.ما إن 
تفتح «مس سنية» باب غرفتها في قسم المدرسة الداخلي حتى تتبارى البنات في البحث 
عني لأَترّك كل شيء وأجري أطلّ عليها وهي تمشي في الممر لتدخل دورة المياه الخاصة 
بالمدرّساتء أو تهبط السلم لتذهب إلى أحد الفصول أو لتذهب إلى الفناء أى أي مكان آخر 
في الكون. 

كانت قصص الحب بين التلميذات والمدرّسات أمرًا عاديًا أحيانًاء نشترك ثلاث أو 
أربع بنات في حب مدرسة واحدة» تشتعل القلوب بالغيرة والتنافس» وتزداد المدرّسة زهوًا 
وفخرًا بازدياد عدد الواقعات في حبها. 

أكثر البنات وقِعْنَ في حب أبلة نفيسة مدرّسة الرسم, لا أعرف لماذاء كانت في نظرهنٌ 
أكمل المدرسات وأرشقهنٌ وأكثرهن رونقاء إلا أنني لم أكن أنجذب إليهاء كانت أشبه 
باللامية أو الأويكة اللرسوية بإثقا نا ملدمهها شدودة التاق إل حد فقدان اقرع لفك 
للخانبية شخضيتها آيضا كملاتهها تققد الخء كير العادس أ شين الالوفت. - 

أبلة نفيسة كانت أليفةٌ مألوفة, لا يمكن لها أن تحرّك خياليء إنها تشبه الأميرات 
أو وجاك الوك والروتعام هذا" الدوك من الشياء لذ يهن إلا:فى كامل الزينة وق لل 
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الرجلء ثم يختفين فجأة باختفاته؛ يُطلّق عليهن «حرم صاحب الجلالة أو صاحب المعالي 
أو السيادة»» لكن مس سنية كانت مُختلفة» لا أعرف كيف؛ فهى لا تُشبه واحدةً من 
النساء. خاصة هؤلاء اللائي يُمكن أن نسميهنَّ «نساء الظل»» 05 تظهر بلا زينة ولا 
مكياج» وليست جزءًا من موكب الناظرة أو الوزير حين يزور المدرسة. 

أحببثُ الأدب الإنجليزي لأنها هي التي كانت تدرّسه لناء كنت أنتظر حصتها كمن 
ينتظر قطرة غيث في صحراءء ألتقط كل كلمة تخرج من بين شفتيها كأنّما هي درة, 
يستقرٌٌ درسها في ذاكرتي دون مذاكرة؛ أحفظه عن ظهر قلب دون قراءة» مجرد السماع 
فنني وان عالينة ف تحصينها عيناي شاخصتان إليها كالمغناطيسء وأذناي مفتوحتان» 
لا يفوتني حرف واحدء تلكزني صفية الجالسة إلى جواري فلا أحس؛ يتشتعل حريق في 
الفصل فلا أنتبه إليه؛ إنحوائي كلها مع عقي وخيال قن تجتّعت وتركرث في .هذه النقظة 
المحدودة من الكون حيث هي تكون. 

ثُمّ جاءت الصدمة التي ضيّعت السحر ومعه الحبء كان ذلك في بداية الصيف عام 
م كان الامتحان النهائي على الأبواب» وتعوّدث مثل بنات الداخلية أن أمشي في 
الممرات الطويلة أمام العنابر في يدي الكتاب أراجع الدروسء كان هناك ممرّ يدور حول 
عرف الوم القاصة بالمدرسات: وهى الممرٌ الفخل الدى البنات لأسباب يعلفها الجميم: 
لم أكن أقترب من هذا الممرٌ أخشى أن تفتح مس سنية بابها فتراني وتُّدرك أني أنتظرهاء 
ألا تغرف أ أنتظرها؟! كنت أتظاهر بالكزّانة والكقل؛ ولست حفيفة أو شعنوئة مكل 
البنات الأخركات: 

كان اليوم الجمعة» ولم تكن مس سنية كغيرها من المدرسات تقضي يوم الجمعة 
في المدرسة» تحمل حقيبتها الصغيرة بعد نهاية الحصص يوم الخميس ولا تعود إلا يوم 
السبت صباحًا. هكذا كنت أتمشى أيام الجُمَع في ذلك الممر دون حرجء أرفع وجهي من 
فوق الكتاب لأَرمق باب غرفتها المغلق ثُمّ تعود عيناي إلى الكتاب: كنت أعرف أن غرفتها 
خالية منهاء أن المدرسة كلها خالية منهاء بل إن الكون كله قد أصبح خاليًا خاويا فارغٌ 
المعنى؛ لهذا كنت أتمشى في الممر وأرمق بابهاء كأنما الباب قد أصبح جزءًا منهاء ومع 
شيء من الخيال يمكن أ ن يكون الكل ويعود للكون معناه. 

فجأة انفتح الباب في اللحظة التي مررث بها أمامه. ورأيتها أمامي» تسمرت في 
مكاني فاقدة النطقء لكني رأيتهاء كانت ترتدي قميص نوم وفوطة على كتفها وفي يدها 
صابونة» منظر عادي تماماء إلا أنه كان مفتوحًا عند الصدرء ولمحث ذلك الشيء البارز في 
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صدور النساء والذي يسمُّونه «الثدي», بعقلي الواعي كنت أقول لنفسي: إِنَّها امرأة, ولا بد 
أن يكون لها ثدي ورحم وكل شيء. إلا أنها فكرة مجرّدة, أمّا أن يصبح للفكرة لحم ودم 
فهذه هي الطامة الكبرى. 

أصابتني الصدمة بما يُشبه الغتّيان» كنت أظنها من فصيلة الأرواح» وكم رأيثُ ثدي 
أمي وهي تُرضع الطفل وراء الآخرء وكم رأيت من أثداء الزميلات في الداخلية» إلا أنني 
لم أشعر بالنفور كما حدث لي هذه المرة» لماذا؟ لم أعرف. كانت صدمتي فيها كبيرة 
حين اكتشفث أنها أنثى: أصابتني الفجيعة فيها كأنما هي المتكولة :أو كأنما خدعَتّني في 
الظاهر وهي في الباطن شيء آخر. 

تبدّدتَ نشوة الحب مثل سحابة الصيف الرقيقة» لم يعد لوجودها في الكون السحر 
القديم» إلا أن علاقة خاصة ظلَّت تّربطني بهاء صورتها الأولى ظلت في خيالي بعد أن 
تركت المدرسة؛ احتفظت في درج مكتبي بصورتها وهي تلعب التنس؛ طويلة ممشوقة 
بسع بإشراقة الشمس. نقيت أزيعة أعواخ أخرى :كه التقيث يها مضادفة ف شار :قصر 
العيني» لم أتعرّف عليهاء تحوّلث في أعوام أربعة إلى امرأة عرجاء عجوز. رفعت وجهّها 
وابتسمّتء تعرّفتٌ على الابتسامة والبريق العسلي. مش معقول! مس سنية؟! 

نطقث اسمّها بسهولة» وكان هذا الاسم يصيبني بالخرس وقلبي تحت الضلوع 
يتوقف, انتي فين يا نوال؟! في كلية الطب هنا في شارع قصر العيني» يعني حتبقي 
دكتورة مش أديبة! وتلعثمتٌ لم أعرف بماذا أردٌّ كأنما دخولي كلية الطب كان خيانةٌ 
لهاء «نوال» انتي موهوية» خسارة تدخلي الطب.» «وانتي فين يا مس سنية؟» «أنا انتقلت 
لمعهد الموسيقى هنا في شارع قصر العيني.» 

في الشارع نفسه على يُعد دقيقتَين بالخطوة السريعة» كنث أزورها في معهد الموسيقى؛ 
في كل مرة يتدهور بها الحال؛ كانت مُصابة بمرض لا علاج له في الطبء يُسِمُونه التهاب 
المفاصل المزمنء بالإنجليزية «روماتويد أرثرايتس». 

آخر مرة رأيتها كان في عام 1155١م,‏ بعد أن تخرّجتٌ وأصبحت طبيبة امتياز في 
قصر العيني»ء أصبحث عاجزةً عن تحريك مفاصل يدّيها أو قدميهاء كان وجهها رغم ذلك 
ضيء حين ترانيء يعود البريق إلى عينيها العسليتينء وقلبي كان يثْنَّ لماذا هي بالذات 
تصاب بهذا الداء. لم يكن هذا المرض يُصيب إلا واحدًا في المليون من البشر. 

ثْمّ ماتت قبل أن تموت أمي بعام واحد. 


م 


0 


م2 


لديل 


هواجس الشك ويقين الإيمان 


اشتهرت في مدرسة حلوان أنني عاشقة للأدب والشعر والنثرء في الحفلات المدرسية كنت 
أنق عل التشة و القن كن من اليس آذ قصبينة شن اعد الالمتفالات: كانه تحيد 
ميلاد الملك أو عيد دولك الف كانت 00 النبى من مكة إلى المدينة المنورة من الاحتفالات 
الكبيرة أيضّاء يُسمونها «عيد الهجرقه. 0 

عام /155١م‏ أقامت المدرسة احتفالًا كبيرًا بعيد الهجرة» قبل الاحتفال بيومين جاءني 
المذوُس وظلب مني إعداد كلمة ألقيها في الاحتفال: حبسث نفمي داخل المكتبة؛ قرت عن 
حياة النبي محمد, ولدثه أمّه آمنة بنت وهبء ماتت وهو رضيع: كفّله عمّه عبد المطّلبء 
أصبح راعيًا للإبل في الصحراءء اشتهر بالأمانة فسماه الناس الأمين» كان محبويًا في قبيلته 
قريشء تزوجته السيدة خديجة من أشراف القبيلة» عهدث إليه بأموالها ليتاجر فيهاء كان 
يعتزل في غار حراء يفكر ويتعبد. نزل إليه سيدنا جبريل بالقرآن» قال له: لاقْرَأ بام 
رَبك الّذِي خَلَقَ # خَلَقَ الْإِنْسَانَ مِنْ علق » اقَرَأ وَرَبْكَ الْأَْرَم#. لم يّفهم النبي محمد 
ماذا يعني جبريل؛ أصابه الذعرء وعاد إلى زوجته خديجة يرتعدء أسنانه تصطكء قال لها: 
5 دثرونيء هدَّأت السيدة خديجة من روعه وشرحت له الأمرء أرسل الله إليكَ جبريل 
يُبلغك بالرسالة» أنت نبي الإسلام؛ انهض ويلّْ الرسالة للناس. 

كانت السيدة خديجة هى أول المسلمين الذين آمنوا بسيدنا محمدء من بعد ذلك دخل 
الناس في دين الله أفواحّاء إلا أنها كانت الأولى؛ لولاها ما بدأ زوجها رسالته وما بدأ الإسلام. 
هكذا قال لي أبي» شعرث بالفخر لأنها امرأة مثي. أتحدى بها عمي الشيخ محمد حين 
يقول: إن الله له يشاك النساء في القرآن» وأنه لم يَذكر اسم امرأة واحنة في كتابه الكريم 
إلا مريم أم المسيح سيدنا عيسى عليه السلام. 

بدأتٌ أقرأ القرآن من الغلاف. أدركت أن كلام عمي الشيخ محمد صحيح. لم يَذكر 
الله اسم حواء ولم يخاطبها إلا من خلال زوجها آدمء لم يرد ذكرُ السيدة خديجة بحرف 
واحد مع أنها أول من وضع الحجر الأساسي في صرح الإسلام؛ وهي التي وجَّهَت زوجها 
نحو الطريق الذي جعله نبي المسلمين. 

أسئلة كثيرة كانت تدور في رأسيء لم يكن أبي يعرف الإجابة عنهاء يَكتفي بقوله: 
هذه حكمة اللهء وهناك أشياء في الديق تومن يها قلوينا: لأْنّ العقل البشري ماحد عن 
الإلام بحكمة الله. 
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لم تكفّ الأسئلة عن الدوران داخل رأسيء أصابني صداع مزمن مجهول السببء 
قالت لي حكيمة المدرسة: إنه بسبب فوران الدم في سن المراهقة, أعطتني حبوب الإسبرين 
و ١‏ 

كانت حرارتي تهبط لكنَّ الألم ينتقل إلى أجزاء أخرى من جسمي» تشتدٌ الآلام في أيام 


الحيض؛ ظوَيسْأَلُوَكَ كَنْ الممحِيض قل هُوَ أَذَى فَاُتَرلُوا الَّمَاءَ في الْمَحِيض وَلَا تَقَرَبُوهْنَ 


اس 


حَنَى يَطْهُرْنَ4» ألزم الفراش في هذه الأيام وأعتزل العالم؛ أقول لنفسي: «بيدي لا بيد 
عمرو.» سأعتزل أنا العالم ولن أعطيه الفرصة كي يعتزلني» يتمرّد جسدي على جسدي 
وتتقلص العضلات في أحشائي فيُصيبني المغص الحادء ما إن أرى الدم في ملابسي حتى 
أشعر بالغثيان» أكفٌ عن الأكل وإن قرصني الجوع. وإذا أكلتٌ تقيّتُ. 

لا أكفٌ عن تطهير نفسيء أغسل حسمي بال مياه الساخنة والصابون عدة مراتء أكاد 
أنقع نفسي في الماء المغلي والصودا الكاوية» أفتح الدش فوق رأسي وأتشهد. كما أنا في 
معركة أموت فيها من أجل الطهارة وابتغاء مرضاة الله, اقرأ الفاتحة والشهادة ويعض 
أجزاء من سورة مريم أو سورة النساءء تصورت أن هذه السور تناسب هذه الحالة 
النسائية أكثر من السور الأخرى. 

لحسن الحظ جاء عيد الهجرة في يوم لا أعاني فيه من الأذى: كنث أخثى أن تأتي 
المناسبة الطاهرة في يوم لا أكون فيه طاهرة؛ كان المدرّسون يقولون لنا: إن النساء في أيام 
المحيض يجب ألا يقفن بين يدي الله للصلاة» وألا يقرأن بصوت مسموع أو غير مسموع 
حرقًا واحدًا من القرآن الكريم أو أحاديث الرسول يلي كنت أرتعدُ في الحصة حين يُطلّب 
مني قراءة شيء من هذه الكلمات المقدّسةء كان الموت أهون من الإعلان في الفصل عن 
حالتي من حيث المحيضء منذ أدركني هذا الأذى وأنا أخفيه عن الناس جميعًا بمن فيهم 
أي وأقراد أمترقئ:ق الميده عانم هو مكروقة" أوازهه كظيم ]نا اللبكولة عدي 

منذ أن طلب منْي المدرس أن ألقي كلمة في عيد الهجرة وأنا أدعو الله أن يمنع عني 
الأذى ذلك اليوم: لم يكن لي أن أقف فوق المنصة أتحدّث بصوت عال تسمعه الآذان عن 
الهجرة النبوية الكريمة؛ وأستشهد بآيات من القرآن والأحاديث الشريفة, وأنا ملتيسة يما 
يستوجب اعتزال النساء حتى يتطهزن. وكنثٌ أقترف الإثم في السر وأنا عد كلمتي داخل 
المكتبة كنت أعرف أن الله يراني ويعرف متى يأتيني المحيضء وكم عذبتني هذه الفكرة 
التي لم تُفارقني منذ الطفولة. 


1/6 


هواجس الشك ويقين الإيمان 


حفظتٌ كلمتي عن ظهر قلب لألقيّها في الاحتفال بعيد الهجرة, كانت قبيلة قريش 
تومن بالأصقام ».وه رضاقيل هن الحهن لاإتتقع ولا قضره كان سيدةا مك يدع الناس 
للإيمان بالله الواحد الأحد والقرآن الكريم. استعدَّت قريش لقتل النبي فهرّب منها في 
ظلام الليلء رقد في فراشه ابن عمه «علي بن أبي طالب»», في الطريق إلى المدينة المنورة 
اختبأً النبي وصاحبه في كهف مهجورء أرسل الله عنكبونًا فنسج خيوطًا فوق الباب» هذه 
معجزة من معجزات الله» رأى كفار قريش خيوط العنكبوت فلم يدخلوا الكهفء قال لهم 
عقلهم أن لا أحد دخل الكهف وإلا تمزقت خيوط العنكبوت على الباب» مضوا في طريقهم, 
خرج النبي محمد وصاحبه من الكهفء وصلوا إلى المدينة المنوّرة سالمين» استقبلهم جموع 
الأنصنان بالقريع والتوليل. 

وقفت على المنصة في مدرسة حلوان» القاعة مليئة بالتلميذات والمدرّسات والمدرُسون 
جالسؤن قي الصفوف الأقامية: تتوسطهم التاظزة والضيؤف من وؤارة المعارف: أنا واقفة 
مترؤنة العاف ادرفوعة الوحه تدى السماء القن اكليف معدت أبن دوك بحيوقي اذا 
أنطق :اسم اله :هما ل الحكك ذرافي: ف السماء :وان أقول: معهرة من معموات. لكان 
يأتى العنكبوت في هذه اللحظة وينسج خيوطه فوق الباب! أضغط على مخارج الألفاظ 
والحروت» آم :كقة السكوت مق علس الكاضه والقماة الطاق اموق اليه اين 
الخفقان تحت ضلوعي والدموع تكاد تقطر من عيني. أسمع التصفيق يدوي في القاعة 
فأعيد المقطع عن العنكبوووووت بصوت أم كلثوم أو عبد الوهاب يغني أحد المواويل أو 
الشيخ محمد رفعت في الراديى يتل القرآن باللحن البطيء الممطوط. 

أصبحث لي سُمعة طيبة في المدرسة, يشيرون إلي) بالبنان: هذه هي التلميذة المثالية, 
تجمع بين العلم والإيمان» تتفوّق في الكيمياء والفيزياء والبلاغة وفصاحة اللسان, تَكتّب 
النثر والشعر وتحفظ الأحاديث والقرآن. 

هكذا ارتبط الأدب العربي في خيالي بالإسلام» بدأ الدين يدخل وجداني مع حبي 
للأدب؛ نسيثُ طفولتيء لا أعرف كيف تحولت من طفلة تشك في عدالة الله إلى فتاة رشيدة 
شديدة الإيمان» فقدتٌ قدرتي الفطرية على اكتشاف التناقضات: وفي النوم لم يعد الله 
يتجسد أمامي بشكل آدمي 3 غير آدميء الشيطان أيضًا غاب عن أحلامي. من تحت 
الوسادة يسري إلي صوت التصفيق الحاد يدوّي في القاعة, فكّاي يَنفتحان عن آخرهماء 
أتثاءب. أشد قصة العنكبوت وأتشدّق بمعجزات الله. 
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5 ع سرع 


أفتح عيني في منتصف الليل أشعر بالإثم؛ أنهض إلى دورة المياه أتوضّأ كُمّ أعود إلى 
العنبر على أطراف أصابعيء أفرش قطعةٌ من ملابسي فوق البلاط كأنما هي سجادة صلاة, 
أتهجد لله ركعتين أو ثلانا أقرأ بصوت غير مسموع بعض الآيات من القرآن الكريم؛ كانت 
هي الآيات ذات الجرس الموسيقي كأنما قصيدة شعرية ذات وزن وقافية: «وَالنَازعَات 
غَرْقَا # وَالتَّاشْطَاتٍ نَشْطًَا # وَالسَّابِحَاتِ سَيْما * فَالسَابِقَاتِ سَيْقَا # فَالْمُدَيرَاتِ أَمْرَا * 
يَوْمَّ تَرْحُفُ اليَّاحِفَةٌ * تَتْبَعْهَا الرَّادِفَةٌ * قلُوبٌ يَوْمَكِذِ وَاحِفَة4. طوَالشّمْس وَضُمَامًا * 
وَالْقَمَر إِذَا تَكَامَا * وَالتهَارٍِ إذَا جَلَامَا # وَاللَيْلِ إِذَا يَعْشَامَا # وَالسَّمَاءِ وَمَا بَنَامَا # وَالْأَرِْضِ 
وَمَا ظلَحَامًا * وَنَفْسِ وَمَا سَوَامَاً * فَألْهَمَهَا فُجُوَرَهًا وَتَقْوَامَا4َ. #إإذًا الشمس حورت 


و مد 


وَإِذَا الحية انَكَدَرَتْ # وَإِذَا الْجِبَالَ سَيرَت * وَإِذَا الْعشَارُ عُطْلَتْ * وَإِذَا الْوْحُوشُ 
حشرت 4 وَإِذَا الْبِحَارُ سَكرَتَ * وَإِذَا ون رَوَحَتْ *# وَإِذَا الْمَؤْءُودَةٌ سَكلَت * بِأَيّ 
َنْب قتلث». 

كنت أتغنَّى بهذا المقطع الأخير كأنما أنشودة: 9وَإِذَا الْمَْءُودَة سكلَتْ * بأَيّ ذَنْبِ 
قَتِلَتْي. عيناي تدمعان وأنا أنطق كلمة الموءودة» كأنما أنا التي وكدثٌ منذ ولدت. 

كانت طفولتى في طريقها إلى الزوال الكاملء الفتاة المثالية الناضجة بدأت تُسيطر 
عل :فق وحسديئ» ذكزيات الطفولة أصيهث كالوكم تينتوجب. الاستفضال من الذاكرة 
شبح الحب الأول كأنما شبح شيطان أو الخطيئة الأولى» ْم طفى الإيمان الكامل على بقايا 
الشكء ويدأث أنحدر إلى اليقين بخطوة ثابتة تشبه خطوة أبي. 

أصبحتٌُ المثل الأعلى للبنات في التقوى والصلاح؛ أواظب على الصلاة وصيام شهر 
مضان العظيم: أنطق الكلمات بلغة عربية فصيحة: أدعم كلامي بآيات من كتاب الله 
الكريم أو أحاديث الرسول عليه الصلاة والسلام. 


ت شهادتي «التوجيهية, تاتشحة بامتيان: أزذت أن أدخل كلية الآذاف الأصبح أده 
قال 0 أن كلية الآزاب: لا فرج ]له الوظفية أ الكتية وليس الأدياء» كم ما بمستقيل 
الأدياء ب يا نوال؟ يعيشون ويموتون فقراء مثل الشاعر الديب»ء يردّد أبي بعض أبيات 
يسخر فيها الشاعر من فقره, ومنها ذلك البيت يقول فيه: وكأنني حائط كتبوا عليه: هنا 
يا أيها المزنوق طرطر! تضحك أمي وتقول: «آداب إيه يا نوال. دي الكلية اللي بيدخلها 
الطلبة الساقطين أو الواخدين درجات واطية وانتي واخدة أعلى الدرجات, ادخلي كلية 
الطبء يمكن تبقى دكتورة مشهورة زي الدكتور علي إبراهيم؛ وكمان تعالجينا ببلاش!» 


اميل 


هواجس الشك ويقين الإيمان 


في أحلامي كنت أرى نفسي أديبة مثل طه حسينء فأنا أحب اللغة العربية» حروفها 
وكلماتها وجرسها الموسيقي في الأذن» كنت أؤمن أن الله وحده هو الذي خلق اللغة العربية, 
فضّلها على غيرها من اللغات وأنزل بها القرآن. تصورث الإنجليزية صنعها البشر. لكن 
العربية لغة إلهية من صنع الله سبحانه وتعالى, والأمّة العربية هي خير أَمّة خلقها الله. 
وأمشي في الشارع مرفوعة الرأس في زهوء أرمق الإنجليز من علياء» إنهم يتكلمون لغة 
بقرية ويتصون إل أكة أدتى: لم يود ذكوها ف اكتان الل الكزيم ف«الذوع سم الطلفاة 
الخرساء تسألني بلا صوت: «يعني إذا كان رينا بيحبنا أكثر من الإنجليزء ليه خلاهم 
متتعيرو اعلينا ويتسكوناء :وم الال يعتتقواءقرة البخاى بولك واه والزاديى وا للاشيلكي 
والظيارة والخواضية4ل» 
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ألفة الموت 


دخلت كلية الطب خريف /155١م,؛‏ السنة الأولى التي يسمّونها الإعدادية» نتلقى المحاضرات 
في مبنى كلية العلوم في المبنى الرئيسي للجامعة. 

كلمة" «الحامحة» كان لها رتتن .شاحر ف "الآذان '.. كامعة فؤاد الأول في" الحيدة 
القبّة الضخمة والساعة المنتصبة في السماء تدوي بشكل مهيب تقشعرٌ له الأبدان» لم 
يكن :يذخلها إلا الرجالء'ثه فقطك أبوابها آخيرًا للنساء.. في الفاعات يجلفن الظلية إلى 
جوار الطالبات ... الدقات تتصاعد تحت ضلوعى لمجرد الفكرة ... أيُمكن أن يكون هناك 
اخخلاط بين اليناف والكنس الككن من الرهال؟! خلاى كلماك وجمل الدم العذري يصاع 
إل وهب التمفحط الحفن الرحال: 

لد كن الجنتلكظ رين الحسين تداكا إلا ماسر رناغن اللطفل وق الحافعة 
بينهما كان الاختلاط ممنوعًا؛ أي في المدارس الابتدائية والثانوية» قضيتٌ عشر سنوات في 
هذه المدارس (أريع سنوات في الابتدائية وست سنوات في الثانوية). 

عضلة القلب تنتقض وأنا أمشي في الشارع قبل أن أدخل من البابء كأنما سأقع في 
حب أول رجل ألتقي به في الجامعة؛ شد عضلات وجهي وجسميء أرسم فوق جبهتي 
تكشيرة واقط شفتي: السابعة عشرة من عمريء ياه! سبعتاشر سنة؟! يرن الرقم في أذني 
ضخمًاء كأنّما سبعون أى سبعمائة: منذ بلغت السايعة من عمري يقولون عني كبيرة» 
أكبر البنات .. . جميع البنات في آل سعداوي وشكري بيه تزوجْنَ وأصبِحْنَ نَّ أمّهات قبل أن 
يَبلغن السابعة عشرة من عمرهن. 

كان لعمي الشيخ محمد ابنة من زوجته الأولى في كفر طحلة اسمها فوزية» كان 
تكن أن :فرنكل العامة :مدن لعنه وكهها من هدوس فقوي أسمها #يلنان» وجوان: كفن 
طحلة: «الاختلاط في الجامعة فيه خطورة على البنت يا سيد أفندي.» يَهمس عمي في أذن 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


أبي بصوت كفحيح الشيطان ... تتصدى له أمي بصوتها العالي: «بنتنا نوال نرميها في 
النار ترجع سليمة, نوال غير كل البنات يا شيخ محمد.» 

كلمات 8 0 عاليًا ا فوق د رءوس البنات كما كانت 0 لكاي فوق 
قديم 1 عداء موروث مجهول الأصلء لم يكن ينطق باسميء يناديني بكلمة واحدةء هي: 
ديا بت!» ترنٌ في أذني نابية» فلا أرد عليهء «أنا باكلمك يا بت ردي عل.» أعطيه ظهري 
كأنما هو غير موجودء «رايحة فين يا بتء تعالي هنا سمّعى سورة البقرة» انتى حافظة 
القرآن ولا لأ كتاب ربنا أحسن لك يا بت من كتب الطب! القرآن جامع شامل لكل العلوم 

كان أخى طلعت أكثر جرأةً مثى» يرد على عمى الشيخ ساخرًا: «أنا اسمى الأستان 
طلعت, الموسيقار الكبير.» ينتفض عمي الشيخ من فوق الكنبة كمّن لسعته أفعى» تقفز 
العمامة البيضاء الكبيرة من فوق رأسه. يُمسكها بيديه الاثنتين وهى يستعيذ بالله من 
الشيطان الرجيم: يُهرول داخل قفطانه الواسع 

كانت له مشية تشبه زوحته في حى العنيري كالبطة المزقمة» جسمه قصير ممتلئ 
باللحم» له كرش مرتفع مثل امرأة حاملء ساقاه رفيعتان تتأرجّحان ويجري وراء أخي: 
«تعالى هنا يا واد يا قليل الأدب!» 

لم يكن يكسب في هذه المباراة إلا اللهاث» نسمع صوت الهواء يخرج من فمه وأنفه 
وريما أيضًا أمعائه. كانت زوجته الثانية لا تكف عن إطعامه بالفتة والكوارع بالثوم 
ومحثى الكرنب» وكان أخي طلعت لا يكف عن الضَّحِك فقيل أذنيه بأصابعه إذا رآه 
يدخل المرحاض. 

لم يكن أخى طلعت يفعل هذه الأشياء إلا في غياب أبيء أمى تكون بعيدةً عنًا في 
المطبخ, تأتي إلينا حين يرتفع صوت عمي الشيخ وهو يؤنبنا نحن الاثنين» كنت أشارك 
أخي هذه الشقاوة الصغيرة» والتى كانت مصدر بعض المباهج الكبيرة في حياتنا. 

كان عمى الشيخ محمد مختلفًا كل الاختلاف عن أبي؛ ريما لأنه لم يكن ابن ستي 
الحاجة. ورث ابي عنها القامة الفارعة الممشوقة والذكاء الفطري» درس أبي وعمّي معًا 
في الأزهرء تخرّجا معّاء بقىّ عمى في الأزهر أستادًا أزهريًاء لا يدرك من الإسلام إلا الحدود 
والقيودء اقتحم أبي دار العلوم ومدارس أخرى, بل علّم نفسه اللغة الفرنسية» كان يمكن 
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أن يكون وزيرًا للمعارف لو دخل لعبة السياسة والأحزابء إلا أنه ترفّع عن النفاق أو 
الصعود إلى السلطات على حساب الكرامة وحرية الرأي. 

لم يكن في بيت عمي الشيخ محمد مكتبة تضم كتبًا أخرى غير القرآن والشريعة أو 
الكتب الدينية» في مكتبة أبي كانت هناك الروايات وقصائد الشعر والتراجم؛ وكتب مُتعدّدة 
في الأدب والنقد والفلسفة والتاريخ. كانت فوزية ابنة عمي الكبرى تحب المدرسة» 0 
بي حين نلتقي بأحلامها. كانت مثل زينب (ابن عمتي بهية) تحلم بأن تكون أستاذة 
كبيرة. أصبحت زوجة لأحد المدرسين في بلدة بلتان» وأنجبيت عددًا من الأولاد 0 
أحيانًا كنث أمرُ على بيتها في طريقي إلى كفر طحلة؛ وجهها الشاحب الحزين يُذكّرني 
بوجه أمهاء يبدو عليها الإعياءء أمامها وابور الجاز فوق الأرضء تقَلَّبٍ بالمغرفة داخل حلة 
كبيرة يتصاعد منها الدخانء ابنتها الكبرى إلى جوارهاء ترمقني بعينين يكسوهما البريق: 
«أنا عاوزة يا ماما أطلع دكتورة زي خالتي نوال.» ترمقها أمها بنظرة صامتة» تمصمص 
شفتيها كأنها تتذ تتذكر حلمها القديم, ثُمَّ تخفي وجهها داخل الحلة فوق النار. 

أخذتني ابنتها إلى الغرفة الصغيرة» رفعت مرتبة السرير وأخرجت كشكولًا يُشبه 
مفكرتي السرية وأنا في مثل عمرهاء فتحة أصابعها الرفيعة الطويلة تُشبه أصابعيء رأيتُ 
بين الأوراق فراشةً بيضاء محدّطة. وورقة صغيرة مطويّة. فتحتّها فرأيتٌ قصاصة إحدى 
الصحف عليها صورتيء من تحتها مقال لي تحت عنوان: «المرأة إنسان له عقل.» 

لمعت عيناها بالدموع وهمست في أذني: «نفسي أكتب زيك يا خالتي نوال» إلا أنَّ 
حلمها مثل أمهاء اندثر وراح في العدم. 

في العام .١155/‏ العام الذي دخلت الجامعة» انتقل أبي من منوف إلى الجيزة» قدّم 
شكوى إلى وزير المعارفء قال فيها: إن الترقية في الوزارة تعتمد على الوساطة أو القرابة 
لأصحاب النفونء إنه سوف ينشر الشكوى في صحف المعارضة. 

كان للمعارضة ضد الحكومة بعض القوة» انتشرت بين الناس الشائعات عن فساد 
الملك والحكم, اشتدّت وطأة الغلاء ومعه التذمر الشعبىيء الحركة الوطنية أصبحت تَجِتذْب 
أعدادًا أكبر من الشباب وطلاب الجامعة: المظامّرات الوطنية تنفجر من حين إلى حين. 

أصبح أبي مراقيًا عامًا للتعليم في محافظة الجيزة» استأجر بِينَا من دور واحد 
تحوطه حديقة صغيرة» كان الحي جديدًا هادمًا في أول شارع الهرم يُسمُونه «العمرانية»» 
يطل على ترعة طويلة يسمُّونها «ترعة الزمر», نَمَت على جانبيها الأشجار الباسقة, تخترق 
شارع الهرم من تحت كويري صغيرء لم يكن هناك عمارات عالية أو محلات تجارية ... لا 


الملسل 
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نسمع ضجيج السيارات في شارع الهرم الصاعدة إلى الأوبرج وهضبة الأهرامات الثلاثة, 
أو الهابطة تحت نفق قطار الصعيد إلى ميدان الجيزة وكوبري عباس أو شارع الجامعة 
وحديقة الحيوان. 

لم يكن لأمي أن تسكن في عمارة عالية أى شقة بدون حديقة؛ كانت تحب أن تفتح 
النافذة في الصباح فتدخل الشمس وترى الأشجار والخضرة: أصبحت الخضرة ضرورية 
لها كالهواء والشمسء أبي تربى بين الزرع والحقولء يستشعر الحنين دائمًا إلى القرية 
ودار أمه المفتوحة على المساحات الخضراء. 

كل يوم أمشي على قدمى من البيت إلى الجامعة» مسافة ساعة في الصباح الباكر 
ومثلها في العودة آخر النهارء تعودث المثي بخطوة واسعة سريعة: في قدمي حذاء جلدي 
أسود كعبه مربع متين مثل كعوب الرجالء في يدي حقيبة جلدية سوداء تُشبه حقائب 
الأطباءء أرتدي تاييرًا لونه رصاصي من الصوف الذي تُصنع منه بدلة أبيء قامتي مشدودة 
طويلة أطول من زملائي في الكلية» رياضة المشثي كل يوم أصبحت ضرورية» يُنعشني 
الهواء البارد في الصباح الباكر. 

أخرج من شارعنا الصغير إلى شارع ترعة الزمرء أسير حتى شارع الهرمء وأتجه 
يمينًا نحو نفق القطار لأصعد منه إلى ميدان الجيزة» كم أنحرف إلى اليسار لأدخل شارع 
المافعة: كان شازعا منهيبًا تظلله الاكتجان البامقة عن الحاسين: واشتجان خديقة الحزوان 
الضخمة تَطلٌ من وراء السور الحجري العالي» يترامى إلى أذني صوت زكير الأسد أو 
زقزقة العصافير, في الناحية الأخرى كانت مدرسة السعيدية الثانوية التي دخلها أخي 
طلعت بعد مدرسة منوف. 

كالبحر الضخم من الأجسام يُغطّونَ أرض الشارع والرصيفينء لا يُمكن لسيارة أن 
تمرء كلهم ذكورء لم أكن ألمح طالبة مثلي إلا نادرّاء أشعر بالغرية وسط هذا البحر من 
الرجال؛ يَمضون في طريقهم بخطوة جادَّة. قد يهمس أحدهم في أذني: «صباح الخير 
يا جميل.» أمام باب كلية الزراعة كان ثلاثة من الطلاب يَنتظرونني كل صباح. 

يهتف واحد منهم حين يرانى مقبلة في الشارع: «سامية جمال أهه!» مجموعة 
أخرى من الطلاب أمام باب كلية الهندسة» يُطلقون علي اسم «إستر ويليامز»» سألت 
بعض زميلاتى في الكلية من هى «إستر ويليامن». عرفت أنها بطلة فيلم اسمه 
«السايحات الفاتنات». دخلتٌ السينماء ورأيتّها فوق السينماء ورأيتها فوق الشاشة, 
كانت طويلة رشيقة فامتلأثٌ بالزهو. سامية جمال كانت راقصة ممشوقة القامة؛ لم أرها 
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إلا على الشاشة: تذكّرتُ أحلامي الطفولية حين رأيت نفسي راقصة رشيقة تَطير في الجى 
وتمشي فوق الأثير. 

كانت هناك أيضًا تعليقات ساخرة؛ يتهكّم بعض الطلبة من خطوتي الواسعة الطويلة 
أى قامتي الطويلة: اقترب منَّي طالب قصير وتطلّع إلى رأسي العالي وقال ساخرًا: «يا ترى 
الهو عتدك قوق علو 

حين أعود إلى البيت أحكي لأمي وأبي ... كانا يضحكان كثيرًا على الدّكتة ... أحيانًا 
تتطلّع أمي إلى رأسي وتسألني: «يا ترى الهوا عندك فوق حلو؟» لم تكن أمي طويلة 
القامة» ترتدي الحذاء ذا الكعب العالي وتظلٌ قامتها أقصر منَّيء تشب على أطراف أصابعها 
وتقول: لى كنت طويلة زي نوال! 

في الكلية ألمح العيون ترمقنيء في أعماقي أدرك أن هناك شيكًا يجذب العيون إل 
نوع مجهول من الجاذبية» ليس هو الجمال الأنثوي المألوف ... شيء آخر لا أعرفه. لكني 
أحسّه وأدركه في الأعماق. ١‏ 

أصبحت لي صديقات بين الزميلات الجديدات» ومن زميلاتي القديمات في حلوان 
دخلت صفية معى كلية الطب» سامية دخلت الصيدلة؛ فاطمة دخلت الآداب. أصيحنا 
نجتمع في بوفيه كلية الآداب الوحيد في الجامعة نرى فيه الطالبات جالسات, ريما لأ 
عددهن في كلية الآداب كان أكثر من الكليات الأخرى. 

لم تكن التقاليد حينئذ تشجّع البنات على دخول الكليات العلمية» مثل: الطب 
والهندسة أو العلوم البحتة. كلمة «العلم» في اللغة العربية مذكّرة» لها رنين رجول في 
الآذان» كلمة «الآداب» مُوْنَّئة تتشابه حروفها مع كلمة أخرىء هي «الأدب»» وهناك مثل 
شائع يقول: «الأدب فضّلوه عن العلم.» وكأن «الأدب» بالمعنى الأخلاقى مطلوب من الإناث 
فحسبء أمّا الذكور فهناك مثل شاكع يقول: «لا يعيب الرنجل إلا جيبه.» 

إحدى الصديقات الجدد اسمها «كاميليا».» اشتهرت باسم «بطة». كانت تسكن في 
أول شارع الهرم بالقرب 0 

جسمها قصير ممتلئ على شكل مريع؛ وَجهُها كبير مربّع تتى سطه عينان مريعتان 
والمفتاق: تُكحّلهما بالقلم السميك الامو أن موق العدنالأكقة سواذاة خودي 

اد تخطيها مطيفة مق مسحوق: البودوة اقيق "فنتتاها ممكفتاق «مديعتان أيضاء 

8 بقلم «الروج» الأحمرء ترتدي «جيب»؛ «جونلة» ضيقة قصيرء تزداد ضيقًا عند 
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ركبتيها السمينتين» فلا يُمكنها السير إلا بخطوة ضيقة بطيئة» تتعثر فوق الكعب العالي 
الرفيع. 

كانت بطة نموذج الجمال الأنثوي. صوتها رقيق» تقلب الحروف العربية الخشنة 
مثل الضاد والطاء إلى حروف أكثر رقة؛ الدال «بدل الضاد»» والتاء «بدل الطاء»» والسين 
«بدل الصاد». وحرف الراء ينقلب إلى «غين» كما يفعل الفرنسيون» تقول عن صفية 
«سفية»» وكلمة الضلمة تصبح «للمة», والطب يصبح «التب»» وبكرة تصبح «بكغة». 

أصبح لبطة الكثير من المعجّبينء نُقلّدها الزميلات في تكحيل العين والتايير الضيق 
الأنيق» حتى «سامية» التي كانت في مدرسة حلوان شاحبة الوجه والشفتين أصبحت 
لوّن وجهها وتكخّل عينيهاء قد تلوي قدميها فوق الكعب العالي أو يلتوي لسانها فتقول 
«بكغة» بدل «بكرة». 

كان لبطة أيضًا عم أى خال يَحمل لقب «الباشا»» ومنصب في السراي» قد تظهر 
صورته في الصحف فتشمخ بأنفها المريع في السماء كأنما هي بنت الملك. 

كانت الجامعة في تلك الفترة تّموج بالمظاهرات الوطنية, داس الطلاب على صورة 
الملك» يَخفق قلبي بالفرح حين أدخل من باب الجامعة فأرى الطلبة مجتمعين في الفناءء 
والهتاف يدوي: يسقط الإنجليز» يسقط الملك, أستعيد أحلام طفولتي عن سقوط النظام 
أى تغيير العالم. 

لم تكن الطالبات يخرجُّن في المظاهرات إلا القليلات من كلية الآداب أى غيرها 
من الكليات النظرية» طالبات الطب والعلوم وطلبة الكليات العلمية كانوا أكثر اهتمامًا 
بالدراسة عن السياسة. 

«السياسة دي تهريج وكلام فارغ للطلبة الفاضيين في الآداب والحقوق.» كنث أسمع 
هذه العبارة تتردّد على ألسنة أساتذة الطب والعلومء لكنَّ أبي كان يهتمٌ بالسياسة» يقرأ 
محف الحكومة والكحزان المفارضة يكت عن الحدية عو فسان الله والشفع عن 
الاحتلال الإنجليزي والاستعمارء «خير بلدنا رايح للآجانب وشوية الحرامية اللي ماسكين 
الحكم.» كان يسمي مصر مجتمع ال "7 يملكون كل شيء»؛ ويقية الشعب يعاني الفقر 
والمرض والجهلء والثالوث الْمزمن إياه يا نوال ليس له حل إلا تغيير النظام» وكيف 
يتغير النظام؟ الشعب اللي نايم ده لازم يصحى ويقوم ويثور يا نوال» كلمات أبي تجعل 
الضربات تحت ضلوعي تتصاعدء أحسٌ بالدم يغلي في عروقيء فوران من الغضب المتراكم 
في صدري منذ الطفولة: ألسثْ واحدةً من هذا الشعب الذي يجب أن ينهض ويثور؟! في 
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المظاهرات أجِدُني وسط الطلبة أهتف معهم بسقوط النظام: أدوس بقدمي على صورة 
الملك والباشوات والإنجليز في عام /154م عرفتٌ عدوًا اسمه دولة إسرائيل» وقضية وطنية 
جديدة اسمها تحرير فلسطين. 

كانت السياسة غاكًا غامضّاء لا أعرف عنه إلا القليل» أشارك في المظامّرات الطلابية 
باندفاعة حب الوطنء أعود إلى البيت منكوشة الشعر مبحوحة الصوتء أصابتني طوية 
في الريأس كادت تقلع عيني اليسرى في إحدى المظاهرات. 

بدأت أمي تحذّرني: «بلاش تمشي في المظاهرات يا نوالء خطر عليكي.» أبي أيضًا 
بدأ يحدّرني ويتراجع عن أقواله السابقة: «مظاهرات إيه وكلام فارغ إيهء خليكي في الطب 
يا نوالء الدراسة عاوزة تفرغ كامل.» 

إلا أن أبي لم يكف عن قراءة الصحفء في الصباح أو المساءء أراه جالسًا في الصالة 
أو الفرندة يَرشيف القهوة مع دخان السيجارة مع الأخبار المنشورة في الصفحة الأولى 
من جريدة الأهرام» أمي إلى جواره ترشف قهوتهاء تميل بنصفها الأعلى ناحيته؛ تلتقط 
بعينيها العناوين: حل جماعة الإخوان المسلمين ... مصرع النقراشي باشاء مصرع حسن 
البناء صورة الملك فاروق داخل برواز كبيره فوق شغاف قلوب المصريّين نُقشت صورة 
صاحب الجلالة المفدى. 

هذا الشعب المصري الوق الأمين يشمله الفرح الكبير في العيد الملكي العظيم: ولا يملاً 
قلبه لصاحب الجلالة إلا الولاء والطاعة. ا 

من غرفتي وأنا أراجع دروسي أسمع صوت أبي الغاضب: جرايد عاوزة الحرق! ولاء 
وطاعة إيه. يا صحفيّين يا منافقين! الملك خلاص نهايته قربت, كفاية عليه صفقة الأسلحة 
الفاسدة وانهزام الجيش المصري في فلسطين! 

فوق مكتبي كانت الكتب الجديدة وكشاكيل امحاضرات» في درج مكتبي كيس جلدي 
أسود به أدوات التشريح: مشرط صغير نشرّح به الصراصير والضفادع. 

كانت جريدة الأهرام قد استقرّت في سلة المهملات تحت مكتبيء أمسك المشرط في 
يدي مزقت به صورة الملك والحروف تحتها: «الطاعة والولاء!» 

في قاموس اللغة في مكتبة أبي بحثث عن أصل هاتين الكلمتين» يرجع أصلهما إلى 
عهد العبودية» العبودية تعني الوطنية والولاء والطاعة. وفي أول ١164م‏ نشرت جريدة 
الأغرام بمناسبة عيد ميلاد الخديى هذه الكلمات: «فوق شغاف قلوب المصريين نُقشت 
حروف الحب والطاعة والولاءء هذا الشعب المصري الوفي الأمين يشمله الفرح الكبير في 
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عيو مزلا الخديق الحظد إن مدان العيودية والطاعة:والؤلام نقطه يد الكلامنبوكدفتنه 
على قلب كل مصري وطني.» 

كلمة الحب تعنى العبودية» وكلمة العبودية تعنى الإخلاص والطاعة والولاء» ومنذ 
عام + راع احكك ها 44 لو سمفظف كمة العيودية هو قاموس الضحافة الصرية: 
كانت قوة العبيد تتصاعد وتهدّد الحكم من خلال الحركة الوطنية: إلا أن جريدة الأهرام 
للك تمافظ عنما نسمية الموروثك.وإن كان الروك إنها أحد أعمدة المكو .في مضين آذاة 
من أدوات قهر الشعب والعبيدء لم يكن لكلمة الطاعة أو الولاء أن تزول من قاموسها وإلا 
زالت الجريدة ذاتهاء وهي تتَّخذ من صورة الأهرامات شعارها المطبوع في الصفحة الأولىء 
الهرم الأكبر في الجيزة والأحجار التي حمّلها العبيد فوق ظهورهم لبناء مقبرة فرعون 
تكاد تُشبه كُتَل الأوراق يحملها الصبية فوق ظهورهم كل صباح وهم يصيحون: الأهرام! 
الأمزاء! ٠.‏ خطبة الركين! ....خطبة الركيس! 

عام 1154م دخلت مبنى كلية الطب في شارع قصر العينيء أصبحتٌ في سنة أولى 
مشرحة كلنة #امشرحة) "كر :فق آذتئ سناسرةة أكثن محرا من برضن الساعة أوقنة 
الحافيخة العقه كيال شيرع فل 5 فل ومن الناك. 

اسك أن اشر ع مسسيه" إقشان أن اقمع تاتشك سو الله كهد الشى قر 
كف عن الفففاى؟! أو التعاخيا ذاكل'الراس لا تحت عن الساول:واسكفادة الصور 3 
طفولتي؟! 

في السفة الإعدادية لم أشرّح إلا الضفادع أى الصراصير أو الخنافسء في حياتي منذ 
وُلدت لم تقع عيناي على إنسان ميت قشعريرة تزحف إلى جسدي بمجرد سماع الكلمة, 
أرمق من بعيد باب المشرحةء الضريات تحت ضلوعى تتصاعدء أنفاسي تضطربء أيمكن 
أن ألتقي بالعفاريت أو الأرواح وجهًا لوجه؟ رائحة نفاذة تنفذ إلى أنفي, أهذه هي رائحة 
الموت؟! 

كانت رغبة الاستطلاع أشد من الخوفء دخلث بقدمي إلى المشرحة. دخلت معي 
صفرة ,ونطة: التاضف الريخاضة مرضوصة "3ق القاعة الواشعة-فوق كل قطن حثة 
حولها ثمانية من الطلبة» طلبة السنة الأولى يُطُلّق عليهم اسم «الجونيور»» طلبة السنة 
الثانية اسمهم «السينيور». 

أصبحنا ثماني طالبات نجلس حول منضدة واحدةء واحد من الطلبة «السينيور» 
جاء ليشرح لناء كان هو التقليد المّتبع داخل المشرحة: الطلبة القدامى يُساعدون الطلبة 
الجددء يتنافس الطلية الجدد فيما بينهم على مساعدة الطالبات. 
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كُنّا نرتدي المعاطف البيضاء داخل المشرحة؛ نجلس على كراسي بدون ظهرء أربعة 
هذا حول الم الأفل الحفة أىالران والعدق :: الأريعنة الأكورات كول التمنك اللففل 
أو الساقين. 

في ركن المشرحة بالقرب من الباب كانت صناديق خشبية كبرة مملوءة بالفورمالين» 
يحفظ الجثث من العفونة» قبور من الخشب قابعة في الركن بجوار الحائط؛ يسبّح فيها 
الموتى» داخل السائل ذي الرائحة النفاذة» يحرُسهم فراش المشرحة «عم عثمان»؛ عيناه 
ضيقتان تلعمان كعيني الصقرء أصابع يديه مشقّقة من طول ما غمسها في الفورمالين, 
بشرته محروقة, وجهه أسمر شاحب ممصوص يشبه وجوه الفلاحين في قريتي. 

كان عم عثمان يُغلق الصناديق بالمفاتيح كأنما تحتوي كنوز الأرضء يقف أمامها 
مُنتفخ الأوداج كأنما هو سيدنا رضوان يحرس باب الجنة! لم يكن يبتسم إلا في وجوه 
الطلبة الأثرياء» يَنفحه الواحد منهم ثلاثة جنيهات ثمن الجثة الواحدة» كان يُسرق الجثث 
بالاتفاق مع الحانوتي, يشتري الثلاثة بخمسين قرشَّاء وفي الليل يتسلّل إلى القبور يجمع 
عظام الموتى كُمَّ يبيعها قطعة قطعة. 

في-الفتاء أراه واققا قالضياخ الباكن داخل مخطفةه'الأنيض المبقم بالفوزمالين: أذكاه 
منتصبتان تلتقطان أصوات النسوة يُولولن وراء النعش الخارج من المستشفىء الجسد 
الميت لم يبرد بعد داخل التابوت الخشبيء يَمشي عم عثمان في الجنازة حتى القبرء وأصبح 
يمتلك من الأموال والعمارات أكثر من الدكتور مورى باشا عميد الكلية» هكذا كان الطلبة 
يقولون. 

حين أعود من المشرحة إلى البيت تَصرّخْ أمي من الفزع كأنما أجلب في حقيبتي 
عفاريت الموت» تجعلني أخلع حقيبتي وحذائي خارج الباب» ملابسي كلها مع المعطف 
الأنيفن مع أذوات التدر يخ تحعهما ف الاء يعن فوق النان: 

في الأيام الأولى للمشرحة أصابتني الرجفة وأنا أقطع بالمشرط في اللحم الآدميء توقفت 
عن أكل اللحوم بكل أنواعهاء ما تقع عيني على قطعة لحم في سلطانية الشورية حتى 
تضوف الكنيان كا ساهي عاق الك مكو كل ناكل القور مالي 

كانت أمي تجهّز لي وجبة غداء في علبة صغيرة أضعها في حقيبتي» ساندويتش من 
اللحم أو البيض لإمدادي بالبروتينات ... بعض الخضروات والفاكهة الغنية بالفيتامينات, 
كنت ألقي هذه العلبة بكل ما فيها إلى صفيحة القمامة؛ أقضي النهار كله في الكلية دون 
أن آكل شينَّاء أشرب كوب الشاي بالنعناع أو الليمون» يُعذَّه لي «عم محمد» في غرفة 
الطاليات. 
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كنت أندهش حين أرى الطلبة «السينيور» يمسكون المشرط بيدء وفي اليد الأخرى 
ساندويتش يأكلون ويشرّحون في الوقت ذاته» ثُمَّ راحت الدهشة وأصبح «الجينيور» 
يقلذون والسيقيون»:.رأبت اليلحت يكن وز بدلسومدول النقنية من ؤقها الحلفة, 
وفي غرفة الطالبات أصبحث ألتهم ساندويتش اللحم الذي أعدته أميء عادث لذة الأكل 
إلى ما كانت عليه؛ عادت أشدّ مما كانت الشهية للحياة تشتدٌ يجوار ليث كالضوء يتألق 
أكثر بجوار الظلمة. 

أحد أساتذة الكلية كان قريبًا لزميلتى بطةء من عاتئة أمّها أو أبيهاء لم يكن 
زع عمان نسم غدها شيكا من اعون داكن الستاديقة اغطاها مكلة عظميا كاي 
بنصف الثمنء كانت تسكن في منزل دورين في أول شارع الهرم, في الدور الشُفلي نصبث 
أمّها الهيكل العظمي فوق قوائم خشبية» كانت بطة تدعوني إلى بيتها لتراجع الدروس؛ 
فهي تشتري كل ما هو مطلوب من كتب أو جثث. 

لم يكن في مقدوري أن أشتري من عم عثمان إلا بعض عظام اليدين والقدمين» مرتب 
أبي في الحكومة لم يكن صغيرّاء لكنه ينفق على تسعة من الأولاد والبنات في المدارسء كان 
يمتلك قطعة أرض صغيرة في كفر طحلة؛ يبيعها جزءًا جزءًا لتسديد الديون» مصاريف 
كلية الطب كانت أغلى من غيرهاء وثمن الكتب كان مرتفعًاء الأسعار كلها تتضاعف مع 
ازدياد الغلاء. تأخرثٌ في دفع المصاريف في السنة الإعدادي» في سنة أولى مشرحة تأخرثٌ 
أيضًا في الدفع» وصل إلى أبي خطاب من الكلية تُطالبه بالدفع وإلا فسوف تضطرٌ الكلية 
لفل الظالبة كريمتكي. ” 

كُمّ جاء اليوم الذي ناوّلني فيه أبي المظروف داخله القسط الأول من المصاريفء 
لمحث رعشة صغيرة في يده وهو يُناولني المظروفء يقتطع من طعام إخوتي الصغار 
ليتدفع ثمن تعليمي» يخرج في الصباح الباكر كل يوم» يشقى في العمل طوال النهارء يعود 
إلى البيت مرهقًا منهوك القوى؛ أول كل شهر يناول أمي المرتب كلهء تسدّد ديون البقال 
والجزار والفكياتي والخضري وا مخبز والصيدلية ولا يَبقى إلا القليل» نعيش نصف أيام 
الشهر على ما تسمَّيه أمي الشككء نوتة صغيرة تدوّن فيها الديون يومًا بيوم. 

أول كل يوم تناولني أمي مصروفي لركوب الأتوبيس أو الترام إلى الكلية» كنت أمشي 
على قدمي وأعيد إليها المصروفء أو أدّخره لأشتري بعض الكتبء أو بعض المفاصل أو 
العظام من عم عثمان. 

كنث أشفق على أبي وأمي من العبء. أحاول التخفيف عنهما. 


للا 


آلفة الموت 


كانت أمي تشقى في العمل داخل البيت طوال النهار» تساعدها خادمة صغيرة تُشبه 
سعدية: أفف: إلى تخوارها أماء:القوفى لاساعدها عسل المنحكوة: عدن امس الف كله 
في يوم إجازتي الجمعة, أو أعفي أمي من الطبخ أو إعداد المائدة أى أي عمل آخر في البيت. 

كم كرهتها في طفولتي تلك الأعمال المتكرّرة الكتيبة» لا أنتهى من إعداد وجبة الفطور 
حتى تأتي وجبة الغداءء لا ينتهي الغداء حتى نبدأ في الإعداد لطعام العشاءء لا أكاد أنتهي 
من تنظيف الأرض حتى تُغْطَّى بالتراب» لا يتفرغ الحوض من الصحون بعد الأكل حتى 
يمتلئ من جديدء كأنما هى صراع لا نهائي ضد دوران الأرض حول نفسهاء أى حركة 
التراب في الكون: أو انقباضة عضلات المعدة أو الأمعاء داخل البطون. 

ذلك اليوم ناوّلني أبي المظروف داخله القسط الأول من مصاريف الكلية» لمحت 
رعشت يدهء وبصمات أصابعه فوق أوراق البنكنوت من رائحة عرقه؛ كان قلبي يتن وأنا 
أخفل الطروف في التقاريع كانه احمل أبن محمد الحدمو ذاكل: حفييتي» أحل الكزة 
الأرضية فوق رأسي وأمشي ... ريما نوع ما من تأنيب الضمير أو الإحساس بالذنب» أيجوع 
أخوتي الصغار ويُصابون بالأنيميا أى فقر الدم لأصبح أنا طبيبة! 

لم أحمل في حقيبتي هذا المبلغ الكبير من قبل ... خبَّأت المظروف داخل كشكول 
سميك داخل الحقيبة» أغلقت الحقيبة بالقفل» وضعتُها تحت إبطيء أتلقّت حولي في 
الشارعء؛ العيون ترمقني بنظرة غريبة» كأنما هي كلها عيون لصوصء قادرة على اختراق 
الجلد واللحم؛ وأنوفهم أيضًا قادرة على التقاط رائحة الفلوس. 

لم أركب الترام أو الأتوبيس حيث يكون النشالون؛ أصابعهم خفيفة تَنشل النقود في 
غمضة عين مثل أصابع الجان أو الأرواح الخفية» سرت على قدمي من الجيزة إلى شارع 
القصر العيني» دخلت إلى مبنى الإدارة في الكلية» وقفت أمام الموظّف المختص باستلام 
المصاريف أو شئون الطلبة. 

كان هناك طابور يتحرّك بيطء شديد؛ فالموظف يترك مقعده ويغيب طويلًا داخل 
مكتب آخرء لم يكن أيضًا يحترم النظام؛ ما إن يقدَّم له الطالب كارت توصية حتى يأخذه 
قبل الآخرين الواقفين قبله. ما إن يدخل أستاذ في الكلية أى موظف كبير حتى ينتفض 
واقفًا ويخرق نظام الطابورء لا أحد يعترض من الطلبة الواقفين» الكل يَكثّم الغضب. من 
خلفي سمعت طالبًا يهمس في أذن زميله: «البوظان في الكلية زي البوظان في البلد كلهاء 
نظام فاسدء والفلوس اللي بندفعها دي خسارة فيهمء لى كان عندي قريبة أى واسطة 
للباشا العميد كنت أخذت المجانية.» 


9 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


رنَّت في أذني كلمة «المجانية»» سمعثٌ عن شيء اسمه مجانية التفوق» كنت متفوقة 
والأول فق مدريستي» فلهاذ| لم أحصل عن الجانية 9! اليوظان أي الفسنان لا يمكن أن يقف 
في طريقي لأحصل على حقيء الدم في عروقي يغلي وجسدي اندفع وحده خارج الطابور» 
سألتٌ عن مكتب العميدء إنه رئيس الكلية» أكبر رأس بين الأساتذة لا يُمكن الدخول إليه. 
بابه مغلق تعلوه لمبة حمراءء لا ينفتح إلا لكبار الأساتذة أى الوزراء والباشوات؛ العميد في 
اجتماع مهم قال لي مدير مكتبه؛ كُمّ سألني: معاكي كارت توصية؟! انفحرتٌ بغضب: 
نفك لأزم أحنن واشظة العنيف ملفا ال 7 

.رمقني المدين ينظرة حانقة كأنما أنا التي 'أخزق النظام أو القانون ولس هوق .: 

سمعنا صوت الجرس يرن فوق رأسه. انتفض واقفًاء أحكم إغلاق بدلته بالأزرار ثم أنطلق 
تقطرة يتريعة :ولهر محدرع داك عرق العميد. 

انغلق الباب وراءه» وقفت أحملق في الباب المسدود في وجهى تعلوه اللمبة الحمراءء 
حقيبتي تحت إبطي داخلها المظروفء رعشة يد أبي وبصمات أصابعه مرسومة بالعرق, 
ره | حوقي المكدان كعاوما نهم الأنيما ؤفقر الس أصاكة أفى شمراءملذينة بالضوةا 
الكاوية والصابون؛ ليس معي كارت توصية؛ وليس لي قريب يحمل لقب الباشا. 

وجدت جسدي يندفع نحو الباب بقوة الغضب والخوف والأمل واليأس ومشاعر 
أخرى مُتناقضة» تفاعلت معًا داخل العضلة المنقبضة في صدريء وراء هذا الباب يقبع 
الموت أو الحياة سيانء لم يعد يهمّني ما الذي يمكن أن يحدث ... مجانية التفوق أو 
الفصل النهائي من الكلية؛ كلاهما واحدء أصبح هدفي الوحيد هو فتح هذا الباب الممسدود 
في وجهي بصرف النظر عن العواقبء تبدّد الخوف والأمل واليأس والغضب وغيرها من 
الماع لم أكن أشعن بنثيء: توغ من التخدين الكامل لحواتي الخمنن يُسَبق أي عمل 
شجاع وإن كان الارتماء تحت عجلات القطار أو الانتحار. 

رأيث نفسي داخل غرفة كبيرة مهيبة كأنما دخلت قصر عابدين يوم المظاهرة الكبيرة 
عام 1557م؛ النجفة الضخمة والسجاجيد السميكة؛ الصور المذهبة فوق الجدران» المكتب 
الضخم من خشب الأبنوس الآفنود تعلوه. النقوئن» يمن وراء اللكتب :يطل طريوش ‏ أحمن 
فاقع اللون» النصف الأعلى لبدلة سوداء وربطة عنقء عينان واسعتان سوداوان تحملقان 
في وجهي وتتسعانء فوق رأسه كانت صورة الملك فاروق داخل إطار ذهبي يرتدي ملابس 


الجيش والنياشين. 
كارتوظيه ل العرفة: لا اجضاء كوما وا رويك اح رحقت مدير فكديه! لرحيفب 
أمامه. منعني من الدخول؛ لكن الموضوع مُهِمٌ جدًا. «دكتور»», كنت أظن أن لقب «دكتور» 


آلفة الموت 


يناسب عميد كلية الطبء إلا أن مدير مكتبه همس في أذنى قائلًا: اسمه سعادة الباشا 
العمية) لم يكن 3 مقدورى أن أنطق إهذه العيازة وسغادة الباشاة عانهان ف ؟خررقها 
تكمُن الإهانة أو العبودية, وما إن ينطقها لساني حتى يُصاب بالشلل وأتحول من إنسان 
ناطق إلى حيوان أعجم. 

وقفت أحملق في وجه العميد لا أعرف كيف أبدأ. جاءنى صوته من وراء المكتب 
مُتخفضًا مبحوحًاء يشبه صوتي بعد الهتاف الطويل في المظاهرات: إيه الحكاية يا بنتي؟! 
كلمة «بنتي» مع لهجته الهادتة أضاف عليه لمسة من الأبوية. 

تشجّعت وقلت دفعة واحدة: «أنا أستحق مجانية التفوق يا دكتورء فيه طلبة أقل 
متى أنحذوا اللجانية غلشان لهم واشطة»» ردب كلمة «واسطة» ق الجيه فانتفضن مدير 
الكسوونال فها :3 لمنها انعسي مها نوق نا بن انيدي روا سه ا خوك لل كلك 
بدون إذن وسعادة الباشا العميد مشغول! 0 

لم أتحرّك من مكانيء لقد دخلت بقدمي وانتهى الأمرء علي أن أدافع عن نفسي حتى 
آخر رمقء اسمك إيه يا بنتي؟ صوته مليء بالطيبة» فلماذا يضع أمامه بابه ذلك المدير 
الشبيه بالضبع؟ تشجّعث تشجّعت أكثر وقلت له اسمي واسم أبي. 

اسفن بلمنة ل كدلي نز الدشواة ن أبي شارك في ثورة ١9‏ وأنه من رجال التعليم في 
معترو اله :فيه من الأزلاة' واليماك كلم بق المداودن:والنحا ماف ل رد ماق تطلس الوك 
والبنت» كأنما كنث أقف فوق منصة وألقي خطبة» رأيثُ العميد يبتسم: «وانتي نمرة كام 
في التسعة يا بنتى؟» «أنا نمرة اثنين» فيه أخ أكبر منّْى بسنة واحدة وأنا الثانية» لكن كنت 
دايكا الأول 3 سودق ١‏ 

لم يَستغرق لقائي بالعميد أكثر من خمس دقائق» جعلني أكتب طلبًا بالمجانية» أو 
أملاً إحدى استماراته» كُمّ أمسك قلمه الأحمر وكتب التأشيرة أسفل الورقة: «تُمتّح الطالبة 
المجانية الكاملة طوال سنين الدراسة بالكلية»» التوقيع: العميد د. مصطفى عمر. 

لا أعرف كيف خرجتٌ من مكتيه؛ أو كيف عُدت إلى البيت» ريما خف جسمي فلم 
تعد قدماي تلامسان الأرضء كأنما أطير وأحلّق في الجوء رغم التحليق ظلت حقيبتي 
تحت إبطي داخل المظروفء أحرك ذراعي وساقي في الهواءء أتعجّل اللحظة وأنا أصل إلى 
البيت» أرسم وجه أبي أماميء عيناه السوداوان تتسعان وتتسعان ويملؤها البريق» ويشتدٌ 
ليغرق الكون كضوء الشمس. 

كان أبي جالسًا فوق الكنبة في الفرندا مرتديًا البيجاماء عاد لتوّه من الخارج؛ أمي 
في المطبخ تعد له فنجان شاي مع قطعة من فطيرة الذرة التي خبّزتها في الفرن» رائحة 


لحي 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


فطيرة الذرة في أنفي حتى اليوم رغم مرور خمسة وأربعين عامّاه صورة أبي محفورة في 
خياليء عضلات وجهه متهدلة قليلًا من الإرهاق» شحوب قليل ينم عن التعب أو القلق. 

انحناءة خفيفة لكتفيه كأنما يحمل فوقهما العبء, لون البيجاما أبيض يميل إلى 
الزرقة قليلًاا بسبب الزّهرة التي تضاف إلى ماء الغسيلء أزرارها من الصدف الأصفر 
حجم القرشء أحد الأزرار مفقودء والزر الأخير مكسورء سروال البيجاما متهدّل قليلًا. 

لحظة محفورة في ذاكرتي بالتفاصيل ... حكيت لأبي ما حدثء بدت الحكاية خيالية 
من تأليفيء لم يصدّقها حتى أخرجت المظروف من حقيبتي» فتّحه بأصابع مُرتعشة كأنما 
سيجده خالياء حين وقعت عيناه على أوراق البنكنوت نهض واققّاء مدّ يده لي مُصافِمًا: 
برافو يا نوال» برافى! جدعة والله! تعالي يا زينب شوفي بنتك عملت إيه! 

يوم من أيام الفرح في بيتناء ارتفعّت مكانتي في عين أبيء أصبح يناديني بلقب 
دكتورةء حين تكون أمي متعبة ينهض في الصباح الباكر ليُعدَ إبي الشاي والفطورء أو 
يجهّز لي علبة الغداء لآخذها معي إلى الكلية. 

وأصبّح في إمكاني أن أشتري بعض الكتبء وجُمجمة كاملة باعها لي عم عثمان 
وضعتها داخل حقيبتي الجلدية مع الكتب والكشاكيلء ما إن رأتها أمي حتى صرخت: 
«جايبة معاكي ميت ... يا نهار أسود.» وأغلقت علي غرفتي مع حقيبتي مع الميت» لم يكن 
لي أن أفتح الباب دون أن تُخفي عينيها بيديها الاثنتين» كأنما عفريت الميت خرج إليها 
لحظة انفتاح الباب. 


الحب والموت فوق منضدة واحدة 


كانت أختي الصغرى ليلى تُشاركني الغرفة» ما إن دخلت الجمجمة من فرّاش المشرحة 
حتى خرجت هي بسريرها ومكتيها الصغير. 

لم يعد أحد من البيت يدخل غرفتيء أبيث طول الليل وحدي مع ذلك «الميت» 
المجهول» يطل رأسه من فوق المكتب بجوار سريريء عيناه حفرتان كبيرتان داخل عظام 
الجمجمة. 

قبل أن تنام أمي تقراً سورة يسء تَطرّد بها الروح الشريرة من البيت» لكن الحياة 
سرعان ما تغلّبتء واكتسحت العادة الشيء غير العادي أصبحت أمي تدخل غرفتي تنفض 
التراب عن كتبي وأوراقي» تمسح رأس الميت بالفوطة الصفراءء تدسٌ طرف الفوطة داخل 
العين والأذنين والأنف والفم تزيل عنها التراب تنظر داخل البئرين العميقتين حيث 
كانت العينان» كُمَّ تتنهد بصوت مسموع: «الدنيا فانية» والبني آدم آخرته التراب» . 
سحابة شفافة من الحزن تكسو عينهاء سرعان ما تنقشع وهي تنظر إلى عينيها السلبيتين 
يملؤهما ضوء الشمس تَيِدّد سحب الصيف الرقيقة: أسمعها تضحك: «الدنيا ما تستاهلش 
إننا نزعل عليها أى نأخذها جد.» ضحكتها ترن في البيت. الضحكة الطفولية القديمة» 
كَرَنين الماء الرقراق داخل إناء من الفضة» تخلع جلباب البيت والشبشبء ترتدي فستانها 
الحريريّ الأصفر ذا الحمالات الرفيعة» يَكشف عن كتفيها البيضاوين كالرخامء تجلس 
أمام المرآة «التواليت» تكحل عينيهاء تمر بالفرشاة على خديها البارزتين» يُصبح لهما 
لون الورد الأحمرء تضغط بإصبع الروج على شفتيها فتّصبحان مثل ثمرتي الكريز 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


وسط وجهها المستدير الأبيض بلون القمرء ترتدي في أذنيها الحلق الألاظء طويل رفيع؛ 
فصوصه تلمع وتهتز مع اهتزازة رأسهاء تُطلق سراح شعرها الذهبي الناعم فوق كتفيها 
العاريتين» تحوط عنقها الرخامي الأبيض بالعقد لألماظ تسميه «البانتانتيف»» ترتدي 
حول معضمها اللمنق اللسورة الذهيية ذات القصوصن الأناظ وتسنيها: «الشيكة» الى 
شبكها بها أبي في السنارة أو مصيدة الزواج» حول المعصم الأيسر ترتدي الساعة الرقيقة 
الحريمي ذات الفصوص الألاظ الصغيرة والأرقام الدقيقة غير المرتية بالعين المجردة, 
حول إصبعها الخاتم «السوليتير» له فص كبير من الماسء والخاتم الذهبي الرفيع منقوش 
عليه من الداخل اسم أبي. 

قدماها الصغيرتان البضّتان تتقوّسان داخل الحذاء ذي الكعب العالي الرفيع» تتمشثى 
فوقه من غرفة إلى غرفة؛ كُمّ تستقر في النهاية داخل المقعد في الفرندة وتطلٌ على السماء 
وأطراف الأشجار من بعيدء تصنع لنفسها كويًا من عصير البرتقال أو الليمون؛ تعود إلى 
مقعدها في الفرندة» ترشف العصير على مهلء تتأجّجٍ عيناها بالنشوة كأنما هي ترشف 
الخمرء أذناها مرهفتان تنتظران صوت جرس البابء تحفظ الطريقة التي يدق بها أبي 
الباب» تعرف موعد عودته إلى البيت بالدقة» كان مثل الساعة شديد الانضباط: لم يكن في 
حياته إلا وظيفة الحكومة» وزوجة واحدة هي أميء وتسعة من العيال. 

قالفركدة كنت آراهما بأنن وأحي جالسق مما يرشفان عضي اليرففال أو اللتمون 
وتسكراق .م تنظلق حرحكا ديم ف أنحاء البيث" إلى عد القيشية العالتة: قد .يلغيان 
معًا الكوتشينة أو الطاولة» تّنهزم أمي دائمًا وتنتفخ أوداج أبي مثل الديك الرومي أو 
الطاووسء يمد ساقيه ويسترجع ذكريات البطولة» ثورة ١4‏ أول هذه الذكريات» كُمَّ 
نجاحه بامتياز في كلية دار العلوم» وأخيرًا انتصاره في الزواج من أمي رغم عراقيل أبيها 
شكري بيه. تضحك أمي وتلقي بشعرها الذهبي الناعم خلف عنقها الرخامي: «فاكر 
يا سيد لما المرحوم بابا قالك نجوزك فهيمة بدل زينبء وقلت له يا زينب يا بلاش.» 
تضحك أمي وتكركرء ضحكتها المتقطعة كالماء المقطّر داخل قلة من الفخار الرقيق: «لكن 
اشمعنى يعني زينبء هو انت كنت شفت شكلي إيه؟!» تتأجّج عينا أبيء تشتعلان بالبريق 
وق يرمق امتدارات الحس 'الآنثوي الناعم إلى جواره: ويعتي كنت حاشوفك فين يا زينب» 
لكن أمي الحاجة مبروكة وصفتك لي حنة حتة. والأذن تحشق فى قزل الننية: لحيانا»» 

هنا يُبلغ العشق ذروته» فينهض أبي ومعه أمي يختفيان داخل غرفة نومهماء من 
وراء الباب المغلق أسمع الهمسات مع طقطقات السرير النحاسي مع القهقهات والشهقات 
والزفرات كالنشيج والضَّحِك في آن واحد. 


الحب والموت فوق منضدة واحدة 


أمام غرفة الطالبات كانت حديقة صغيرة جرداء إلا من شجرة كافور كبيرة, أجلس تحتها 
أشرب الشاي بالنعناع ... مبنى كلية الصيدلة مُلاصق لناء تأتي سامية وصفية» ونستعيد 
الذكويات الفزيملة فى امقاركا ريكلا :وقدرها تمق مولت الطب أن العديدةة ب كوقت 
الشاي بالنعناع أو القهوة باللبن ونحكي الحكايات. قصص الحب في المشرحة كانت أكثر 
منها في الصيدلة» الزملاء السينيور يقعون في غرام الطالبات الجونيور» من فوق الجثث 
تتلاقى العيون وتقفز القلوب ... تشتد الخفقات تحت الضلوع: يجتمع الحب والموت 
فوق منضدة واحدة كأنما هما توءمان» أمهما واحدة وأبوهما على طرق نقيضء غريمان 
مجهولان مُتنافسانء لا شيء يجمعهما إلا تلك الأم الواحدة. 

قوق وكشن الدهرك قارب ركوين الذعيلت لاحت الومين والفسيين: القيقات 
المتقطعة المكتومة والقفشاتء. بطة تحكى آخر نكتة؛ نموت من الضحكء الزملاء يموتون 
من الغيظ أو ريما الإعجاب. تأتي الرسائل داخل الكشاكيل أى بين طيات كتاب 
«كانينجهام». رسائل معطّرة بالحب والفورمالينء كان الزملاء يستعيرون كشاكيل 
المحاضّرات من الزميلات» يقترب الزميل من الزميلة بخطوات متعثرة» خجولء والدم 
يتصاعد إلى وجهه كالعذراوات: «محاضرة الدكتور البطراوي فاتتني يا زميلة» يا ترى 
أقدر استلف الكشكول بتاعك؟!» «أيوة يا زميل.» «متشكّر أوي يا زميلة.» ثم يأتي طالب 
آخر تقع عينه على واحدة أخرى من الزميلات: «أنا نسيت (كانينجهام) في البيت» يا ترى 
أقدر استلف كتابك يا دكتورة؟» «أيوة يا دكتور»» «متشكّر خالص يا دكتورة.» 

منذ دخلنا المشرحة ونحن نتبادل لقب دكتور ودكتورة والكشاكيل والكتبء ما إن 
يعود إلى الواحدة مِنّا كتابها أو كشكولها حتى تُخفيه تحت الجثة أو فوق ركبتها تحت 
المنضدة؛ تفتحه خلسة بعيدًا عن العيون» تخفي الرسالة في جيبها أى حقيبتهاء تُخرجها 
من حين إلى حين تتشممها: «الله على ريحة الفورمالين يا زميلات!» تَنطلق الشهقات 
المكتومة والقفشاتء وتتأجّجٍ العيون بغريزة الاستطلاع. 

أحد الزملاء السينيور كان يتردّد على منضدتنا كثيرًاء يُمسك المشرط بين أطراف 
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أصابعه مَقَلَدَا أستان التشريح» ويشرح لنا: «لا يا زميلة» انتى ماسكة المشرط غلطء مش 
كدة التشريح, هاتى أوريكىي!» ... «لا يا دكتورة! مش 0 الملقاط؛ ده ملقاط 
مشرحة مش 56 لا مؤاخذة!» 1 

تكتم البنات الضحككء يرمق الزميل السنيور بطرف عين تلك التي جاء من أجلهاء 
يتفادى النظر إليها مباشرةً كأنما هي غير موجودة ... إلا أننا كُنَا نعرف: فالحب وإن 


م" 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


اختفى لا يختفي» وهو لا يكف عن الشرح لناء لا يفارق منضدتناء «خلاص فهمنا 
يا دكتور.» يحمل مشرطه ويعود إلى منضدته؛ تحوم عيناه من بعيد ... تدوران في 
المشرحة حول الوجوه. تستقرٌ في النهاية عند منضدة الزميلات. 

تلكزني بطة في كتفي: «شايفة الواد السينيور اللي هناك ده؟» «أيوة ماله؟» «عينه 
على البت صفية.» «حرام عليكي يا بطة, ده ولد طيب.» «قصدك أهبل.» «مش قصدي» 
«على العموم الهبل هم اللي بيقعوا في الحب يا نوالء والطلبة الواعيين زي القرود» عينهم 
على خمسة عين!» «خمسة عين يعني إيه يا بطة؟» «يعني عيادة وعربية وعزبة وعمارة 
وعروسة.» ْ ْ 

تشهق بطة بالضحك: «طبعًا يا نوال» العروسة دي آخر حاجة؛ بعد ما يحوش 
الفلوس من العمارة والعيادة» يروح يخطبها من أبوها الباشا ويجوزها على طولء لا حب 
ولا يحزنون!» 


عام ١155م‏ انتقلت إلى سنة ثانية مشرحة بدون امتحانات» سيكون الامتحان الصعب 
آخر هذا العام يشمل العلوم كلها التي درسناها في عامين اثنين ومنها التشريحء أكبر 
مدرج «علي باشا إبراهيم» يتّسع لمثات الطلبة» نتلقى فيه المحاضرات وتُعقّد فيه الندوات 
والاجتماعات الكبيرة أو الاحتفالات. كنت أشارك الطلبة في هذه الأنشطة خارج نطاق 
الطبء أخرج معهم في المظاهرات, نهتف ضد الملك والإنجليزء في عيد الهجرة النبوية 
يَدعوني زعيم الطلبة من الإخوان المسلمين لإلقاء كلمة؛ وفي الاحتفال بإلغاء معاهدة "؟ 
يدعوني زعيم الطلبة الوفديّينَ للمشاركة بإحدى الخطب ... في عيد العمال يأتي إلي زعيم 
الطلبة الشيوعيين ويطلب منَّي مقالًا لمجلة اسمها «الجميع», في الندوات الثقافية أو الفنية 
أتلقى الزفوة للسشار>ة يقصبة فضي أو قظطحة أدمنة: 

كنت الطالبة الوحيدة في الكلية التي تلقي الخطب في المناسبات» وتكتب القصص 
والمقالات» كان طلبة الطب كغيرهم من طلاب الجامعة يُصدرون المجلات» وكنتُ أحبٌ 
الأدب والفن أكثر من الطبء لم أتوقف منذ المدرسة الثانوية عن كتابة القصص وتسجيل 
خواطري في مفكرتي السرية: في أحلامي لا أرى نفسي طبيبة؛ وإِنّما كاتبة أديبة» ترمقني 
الزميلات بنظرات ساخرة: «أديبة إيه وكلام فارغ إيه, هى الأدب في بلدنا يوكل عيش 
يا نوال؟!» 

أغلب زعماء الطلبة كانوا في السنة النهائية أى الخامسة ... ننظر إليهم ونحن في 
المشرحة كأنما هم عمالقة؛ كانت السنة النهائية في الطب تبدو لنا بعيدة أبعد من نجوم 
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الحب والموت فوق منضدة واحدة 


السماءء من هؤلاء الطلبة كان هناك اثنان يُصدران مجلة اسمها «طلبة القصر العينى»» 
أحدهما طويل القامة نحيل الجسم اسمه «كمال كشميري», والثاني قصير مربع اسمه 
«أحمد يونس» ... يسيران في الفناء معًا لا يفترقان» كالتوءمين: يدخلان إلى المشرحة معًاء 
يتجهان إلى منضدة الطالبات حيث أكون: «يا زميلة نوال» عاوزين منك مقال للعدد الجاي 
أو قصة قصيرة.» 

أول مرة أرى حروف اسمى مطبوعة كان في هذه المجلة. حملقتٌ في الحروف السوداء 
المنقوشة فوق الورق الأبيض, كأنما هي منقوشة فوق وجه القمر أو قرص الشمسء 
محفورة بالرصاص في السماءء. راسخة في الكون مثل الكواكب والأفلاك. 

كلما أرى واحدًا من الطلبة ممسكًا بالمجلة أتصور أنه لا يقرأ فيها إلا مقاليء كان 
بعنوان «طلبة الطب كما أراهم». ضحك أبي كثيرًا حين قرأ المقال: «عندك ملاحظة دقيقة 
يا نوال» ووصفك للتفاصيل مدهش!» كيف وصفت الطلبة؟! لا أذكرء لكن المناخ العام 
في كلية الطب لم يكن يروقنيء أكثر الطلبة من النوع الصمّام؛ يحفظون المحاضرات عن 
ظهر قلبء يتناقسون في الدخول من باب المدرّج» يدوسون على أقدام الزميلات» يَتحجزون 
مقاعد الصفوف الأمامية أمام السبورة» ينكفئون فوق الكشاكيل يُكتبون كل كلمة تسقط 
من فم الأستان. 

في نهاية العام تصبح عيونهم حمراءء تتورّم جفونهم؛ تشحّب وجوههمء تتقؤوس 
ظهورهم وهم يُسرعون من مدرّج إلى مدرّجء أنفاسهم تلهثء أفواههم مفتوحة» ولا شيء 
يلوح لهم إلا شبح الامتحان» وصفت أيضًا بعض زعماء الطلبة من الأحزاب المختلفة. 

كان زعيم الإخوان قصيرًا ممتلئ الجسم أبيض البشرة؛ له رأس مريع يشبه رأس 
أبي الهول» وصوت جهوريء يقف على المنصة ويُلقي خطبة طويلة في عيد الهجرة النبوية؛ 
يحكى قصة العنكبوت التى كنت أحكيها وأنا تلميذة في حلوان الثانوية» يضرب بقبضة 
يده على منضدة المنصة؛, يحرك ذراعيه في الهواءء» يُسيّل جفونهء يُبربيشء يبلل شفته السفلى 
بطرف لسانه؛ يرفع عينيه نحو السقفء يتسرب الطلبة من المدرج دون أن يشعر يهم, 
يواصل الخطبة دون أن يسمعه أحد كأنما يكلم نفسه أو يخاطب السماء. 

زعيم الوفديين كان طويلًا نحيفا مقوّس الظهر أسمر الوجه ... يَقفز فوق المنصة؛ 
يخطف الميكرفون من الزعماء الآخرين ويهتف بصوت عال: «يحيا النحاس باشا.» 
لا أحد يرد عليه ... ينسحب أحد الطلبة من لسانه: «مش عاوزين هتاف وخطبء عاوزين 


كلام يدخل العقل.» 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


يتقدم نحو المنصة زعيم الطلبة في الحزب الوطنيء طبيب امتياز يرتدي بدلة أنيقة: 
طويل ممشوق مرفوع الظهرء يّمشي فوق المنصة كالطاووس ... يُمسك الميكرفون بيد 
واحدة ... وفجأة يدوي صوته الجهوري في المدرَّج ... كان اسمه فؤاد محي الدين أصبّح 
رئيسًا للوزارة في عهد السادات» َم مات فجأة منكفنًا فوق وجهه في مكتبه. يتبعه في إلقاء 
الخطب زميل له اسمه إبراهيم الوق فامخه أل طولا» حولةه فل أداقة رلكق: صدونه 
ليس أقل ارتفائًاء تعرّفتُ عليه أكثر حين جمعنا مكتب واحد في وزارة الصحة. 

إحدى المجلات في الكلية كان اسمها «الجميع», كان يصدرها طالب في نهائي طب 
معروف بأنه شيوعي, يمشي في الفناء بخطوة واسعة سريعة, رأسه منكفئ قليكًا إلى الأمام 
كأنما ينطح أحدًاء يحرك ذراعيه بقوة في الهواء. يدخل إلى المشرحة ويتجه مباشرة إلى 
منضدة الطالبات» يتكلم بلغة عريية فصحى ويضغط على مخارج الألفاظ: «يا زميلة 
يا نوال؛ أنا أجمع كفاءات الكلية في مجلة «الجميع»» وأريد منك قصة أو مقالًا عن المظاهرة 
الأخيرة, أنا اسمي يوسف.» 

رنَّ اسمه في أذن الزميلات يسريء ريما ضاع حرف الفاء الأخير من كلمة يوسف ‏ 
الضجة خارج المشرحة, كانت هناك مظاهرة تتجمّع في الفناءء لم تكن المظاهرات تكفف 
منذ إلغاء المعاهدة في أكتوير ١95١م‏ حتى حريق القاهرة في يناير ؟15155م. 

لم تكن زميلاتي يشتركن معي في المظاهرات»؛ يَشعرون بالنفور من كلمة السياسة 
والأحزاب» أكثر ما يفزعهن هو دخول ذلك الشيوعي إلى المشرحة واقترابه من منضدتناء ما 
إن يّرونه حتى يهتفن في نقّس واحد: يسري الشيوعي جاي أهوه يا نوال! يا دي المصيبة! 
وتّنتفض صفية فوق مقعدهاء تذكر أخاها الأكبر: «اسمعي يا نواله مش عاوزين شبهة 
هنا كماع أنارشق كاقسبة مشاكل»» وقول ويظة وهي' قبط شفقيهنا باشتكرا زا ركان 
له تبريكة كأنه قاتل واحدة.» وتنفجر الزميلات في الضحك: «صحيح واللهء عليه بصة 
مخيفة رق آنل الأتلقة 


ىن 5 


في إحدى المرات سألته بطة قاكلةٌ: «انت شيوعى بسحيح (يبصحيح) يا يسري ؟!» 
تركزت عيناه اللامعتان في عينيها وقال: «أنا بسحيح اسمي يوسف مش يسري»,2 وضحكت 
الزميلات, وعرفنا أنه رئيس تحرير مجلة «الجميع», واسمه يوسف إدريس» وقد أصبح 
هذا الاسم فيما بعد من الأسماء اللامعة بين الأدياء في مصر. 

لم أكن أفهم ماذا تعني كلمة الشيوعيةء هي والإلحاد والكفر والفساد والانحلال 
كانت مضمومة في أذهان الزميلات داخل سلسلة واحدة ... سامية كانت صديقتى الأولى 


الحب والموت فوق منضدة واحدة 


الشيوعية, تجلس معنا في غرفة الطالبات صامتة, شّفتاها لا تنفرجان عن ابتسامة: تنفجر 
البنات بالضحك وهي جادّة رصينة لا تضحكء تحكي الزميلات عن قصص الحبء عن 
رسائل الغرام داخل الكشاكيل؛ تم سامية شفتيها كما كانت تفعل في مدرسة حلوان 
وتقول: «الواقع يا بنات إن البلد في أزمة وانتم مشغولين بالكلام الفارغ!» لم تكن سامية 
تعترف بوجود شيء اسمه «الحب». ده شغل عيال يا نوال ... دي رومانتيكية فاضية ... 
دي مراهقة طفولية برجوازية» اسمعي يا نوالء لازم أحكي لك عن «ماركس» شوية. 
أول مرة أسمع فيها عن اسم «ماركس». رنَّ في أذني يُشبه اسم «مركس» أو 
«مرقس» (حين تنطقه بطة). الحبيب الأول لصفية وهي في حلوان الثانوية ... تصورت 
أن سامية قد وقعت (مثل صفية) في حب رجل قبطيء إلا أن سامية ضحكث؛ لأول مرة في 
حياتي أراها تضحكء وقالت: «ده شيوعي مش قبطي يا نوال»» «يا نهار أسود يا سامية؛ 
ده القبطي أحسنء على الأقل من أهل الكتاب» لكن الشيوعي ملحد وكافر.» 
كانت هناك مجلة أخرى في الكلية اسمها «شعلة التحرير»» يصدرها طالب في سنة 
رابعة أى خامسة اسمه أحمد حلميء لم يكن يدخل المشرحة أو يقترب من الطالبات: كان 
أحد زعماء الكلية, يتكلم في التاشات الوطنية بصوت هادئ؛ يُنصِت إليه الطلبة باهتمام 
أكثرء يخفى عينيه وراء نظارة شمسء سمعنا أنه أحد الفدائيّين في قناة السويس» يختلف 
غن الظلية الأخريق فى كل نقىءء ل قراة فى الكلنة إلة حادواء تحوطة مالة :من القموص: 
كان لبعض الأساتذة في الكلية اهتمامات وأنشطة أخرى خارج الطب؛ منهم الدكتور 
«سعيد عبده» أستان الصحة العامة كان يكتب في الصحف عمودًا تحت عنوان «خدعوك 
فقالوا»» وكان يحب الأدب والشعر مثل الدكتور إبراهيم ناجي الذي مات قبل أن أتعرّف 
عليه. أستان الكيمياء الحيوية «البيوكميستري» كان اسمه الدكتور «شفيق الريدي»» 
يحضر أحيانًا الحفلات الثقافية والغنائية. يجلس في الصف الأول مع الأساتذة. أحد الطلبة 
كان يهوى الموسيقى والغناء اسمه «حسونة». سمين مريع الجسمء يُعزف العود فوق 
المنصة» ويغني: «يا ريدي البس نضارة! خبي عينك السحارة! يا ريدي آه يا ريدي!» 
كان للدكتور الريدي عينان مشهورتان في الكلية» لونهما أخضر أو أزرقء يَكسوهما 
البريق ... تنجذب إليهما عيون الطلبة والطالبات» يتمثى كالطاووس في الفناء» يركب 
سيارته الطويلة الفاخرة» ترمقه عيون البنات من نوافذ المشرحةء تشهق بطة: «يختي 
عليه وعلى حلاوته» ... تردّد الأخريات في نفس واحد: «قمر والله.» «يا أرض اتهدي 
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لم أكن أنجذب إلى هذا النوع من الوسامة في الرجال؛ أواصل التشريح دون أن أرفع 
عينيّ نحو الفناء. تشد «بطة» المشرط من يدي وتقول: «بصي يا نوال متّحعي عينك قبل ما 
نموت ونبقى زي الجثة دي!» 

«هاتي المشرط يا بطة بلاش مسخَّرة والامتحان قرّب.» «امتحان إيه وزفت إيه؛ أنا 
عاوزة عريس زي الريدي يا بلاشء بصي على العربية بتاعته! تجنن! دي كاديلاك دي ولا 
زه نيا قوال 419 مانا ماغرفش: ف العريياحه هاف المقرط اه وأغال كموق 3 إية ها فالدةةا 
في المظاهرات وتحرير الوطن! أنا عاوزة أتجوز! يا ريدي آه يا ريدي.» وتنفجر البنات 
بالضحك المكتوم. 

اسمها الحقيقي كاميلياء يُنادونها بطةء وهي تشبه البطةء قصيرة سمينة مريعة 
الجسم؛ تتأرجح في مشيتها فوق الكعب العالي الرفيع» تُكركر بالضحك بصوت الدواجن؛ 
صوتها يُسرسع إذا ارتفع مثل الجرسء شفتاها ممتلتتان باللحم» تَصبغهما بالروج 
الأحمرء يداها صغيرتان بضتان ناعمتان؛ أظافرها طويلة مدببة كالمخالب: مطلية باللون 
الأحمر. 

لم تمسك بطة المشرط في يدها طوال العامين في المشرحة ... تخاف على أناملها 
الرقيقة من الفورهناليت كات من السواكل الإحاوقة» تشةق اداه ويظفي لع الأطافن» له 
تُقبل واحدة من الزميلات على الإمساك بالمشرطء يكتفين بالجلوس والفرجة على التشريح 
أى القراءة من كانينجهام مع النظر إلى صور الكتاب. 

كان الدكتور البطراوي يمن علينا في المشرحة, له قامة طويلة فارعة تشبه قامة 
أبيء شعره أشيبء جبهته عريضة: لصوته بحة تَنجذب إليها الأذن» يميل إلى الفكاهة 
والشخرية تيراني نواققة وويدى الشرط والزديلات جالسات حول اللضةة: ومافيش واج 
منكم عاورة تنسك المشغرط؟ طبعًا خايفين على صوابعكم الناعمة! حتبقوا دكاترة إزاي 
يا هوانم؟!» 

يضحك الدكتور البطراوي بصوته العالي يملاً المشرحة بجو من المرّح» يرمقني بنظرة 
تُشبه نظرة أبي: «برافى يا بنتيء انتي اللي فيهم؛ وريني عاملة إيه؟ عال عال! براقوء لكن 
واكذة من القوا رون دق لازم تساعيك 1 

تنكمش الزميلات كالدجاجات فوق مقاعدهنٌ. يغطّين أفواههنٌ بأيديهن؛ ويُكركرن 
بالضحك المكتوم. يضحك الدكتور البطراوي رافعًا قدمه فوق المقاعد الخالية: «مش 
كدة ولا إيه يا ست بطة؟» تتشجّع «بطة» وتفتح فمها قائلةٌ: «رفكًا بالكوارير 
يا دكتورا» تتحول ضحكة الدكتور الأستاذ إلى قهقهة عالية» وتتجه عيون الطلبة 


"0١ 


الحب والموت فوق منضدة واحدة 


إلى منضدة الطالبات: «رفكًا بالكوارير دي إيه يا بطة هانم» مش عارفة تنطقي حرف 
«القاف» وتقولي «القوارير»: أمال حتطلعي دكتورة إزاي وتكلمي العيانين الفلاحين: واللا 
الصعايدة اللي يجولوا الجواريرء ولا إيه رأيك يا دكتور عمرو؟!» 

إلى جواره كان الدكتور عمرو «المدرس أو التيوتر»» يقف مشدودًا مثل الجندي في 
حضرة الضابطء ذراعاه مَعقودتان حول صدره: يهز رأسه موافقًا على أي كلمة تخرج 
من فم الأستاذ ... لكن ما إن يختفي الدكتور البطراوي حتى يفرد الدكتور عمرى ذراعيه 
وساقيه؛ يتمشى في المشرحة مثل الطاووس. يقلَّد الأستاذ في طريقة المشي والكلام» يضحك 
بصوته العالي ويُطلق على الطالبات اسم القواريرء يمتلك سيارة طويلة تشبه سيارة 
الدكتور الريديء ليس في رأسه شعرات بيض وليس في إصبعه خاتم زواج أو خطوبة 
تَرمقه بطة بعينيها السوداوين المكحلتين: «آهه. ده العريس المناسب مش التلبة (الطلبة)؛ 
دول شوية العيال مفيش فيهم إلا «هشام موغو» (مورو)!» 

كان وميلتا ق الشوخة يجلنن إل النضدة الجاورة لناء أبوة مووق ياشاء أصيح 
عميد الكلية» أبيض البشرة» متورّد الوجه. طويلء ممشوقء بدلته أنيقة» لا يرتدي معطف 
المقترحة "الأنيخن: "لا يظون إلا كادواة ل نحضص المحاضووات» لا يشترك في المظاهزات له 
يُمسك بين أصابعه القلم أو المشرط ... يداه ناعمتان» يحرّك دين سلسلة ذهبية تتدلى 
منها مفاتيح السيارة» ما إن تلمحه بطة حتى تشدّ المشرط من يدي: «كفاية تشريح 
يا فالحة! فاكرة نفسك حتطلعي الأولى علينا! لا يا عزيزتي! إحنا هنا في كلية الطبء وإذا 
كان أبوكي العميد أو وان يفن اللسايد ة الكبار تطلعي الأولى علطول من غير ما تتعبي 
عينيكي في قراية كانينجهامء ولا توسخي إيدك في الزفت الفورمالين!» 

كات بدلة بعرت لفاك يدرفا أحذ أقرباء أمها أو أبيها كان أستادًا في الكلية, 
تُطلق عليه اسم «أونكل محمود»», ريما كان ابن عمٌّ خالة أمهاء لكنها تتحدّث عنه كأنه 
أبوها. 

حول منضدة التشريح يدور الحديث بين الزميلات حول شجرة العائلة وفروعها في 
أقسام الكلية» ثم ينتقل الحديث إلى الخطوبة والزواج» واحدة منهنَّ خطبها أحد المدرّسِين 
في الكلية» تفتح حقيبتها وتّخرج الشبكة لتّفرج عليها البنات» تقرصها بطة في ذراعها أو 
فخذها: «عشان يبقى الدور الجاي علي أناء وطبعًا جهاز العروسة من بونترمولي (تنطقه 
بونتغمولي) في شارع سليمان باشا.» وينتقل الحديث من الشبكة إلى جهاز العروس, كم 
إلى الأزياء والمودات الحديثة» وماركات السيارات الأخيرة» وأنواع الأحذية والكعوبء ابتداءً 
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من الدبابة الخشبية العالية إلى الكعب الرفيع المديِّب من الفضة أو الألومونيوم»: وأقلام 
الروج من الأحمر الفاتح (ناتوريل) إلى الأحمر الداكن بلون الدم الأزرق. 

كانت صفية أقرب الزميلات إلِي لا تتصبغ شفتيها ولا ترتدي الكعب العاليء تشاركني 
رياضة التنس أو البنج بونج يوم الخميس من كل أسبوع.؛ تجتاز الكويري الصغير 
فوق فرع النيل بين القصر العيني القديم والقصر العيني الجديد (مستشفى المنيل 
الجامعي)» ندخل إلى الفناء الواسع؛ به أشجار وأحواض زهورء ترتفع الساعة (تشبه 
بجاعة الخاهقة في الجيزة) فوق السلالم الرخامية عند مدخل الإدارة» ملاعب الكلية على 
اليسار تحتل مساحة خضراء كبيرة. يحوطها سور حجري عالٍء نرتدي الأحذية الكاوتش 
ف غرفة ا ضغيزةة لمكن التقالية تشم البنات يارثداء الشورت القصير الذى يعشف عن 
الفخذين: الجونلة البيضاء ذات الكشاكيش أو الشورت الطويل يغطى الركبتين. 

كان يشاركنا اللعب الطلبة» منهم زميل لنا في المشرحة انمه عيبن كامل: بماء لديف 
شعره أسود ناعم يفرق على جنبء يمشي مطرق الرأسء ينظر إلى الأرضء أطلقّت عليه 
صفية اسم التلميذ المؤدّبِء لا يتكلم ولا يشارك في المظاهرات أو الاجتماعات السياسية؛ 
لكنه أصبح فيما بعد من رجال السياسة مع علي صبري في عهد جمال عبد الناص, ثم 
وزيرًا للتعليم في عهد مبارك. 

زميل آخر لنا اسمه أحمد المنيسي» كان يُشاركنى الطاولة الخشبية في معمل الكيمياء 
الحيوية «البيوكميستري». نتبادل زجاجات الأحماض وأنابيب الاختبارء أصابعه وهى 
يمسك أنبوبة الاختبار ترتعش قليلًاء لا ترتفع عيناه إلى وجهيء ويصعد الدم إلى وجنتيه 
إذا بادلني الحديث؛ في يوم معت :يقول دوي أن بحرك رأسة :تالحيتي: بويا تر أقدان 
أستلف منك كشكول البيوكميستريء عاوز أنقل المحاضرة اللي فاتتني امبارح.» 

ناولته الكشكولء في اليوم التالي أعاده إلي2 بين أوراقه وجدت الرسالة الصغيرة 
مطوية» فتحتها وقرأت هذه العبارة الوحيدة: «ستكون صورتك أمامي وأنا أقاتل في سبيل 
الله والوطن.» ْ 

كلمة «أقاتل» خمسة حروفء أصبحت تلوح لي في النوم» ماذا يعني؟ هل يشترك في 
حرج العجعادات. ف القفال؟ انلكا السلح تيده و رقتل الاحمليد؟ موه الم الح ركان 
وهي تمسك أنبوبة الاختبار؟ لكنّ أنفه من الجانب مرفوع؛ يرسم في الجى قوسًا حادًا 
أيكون هذا هو أنف الفدائيين؟! 

كلمة الفدائيّين كان لها رنين ساحرء الدقات تحت ضلوعي تتصاعدء في النوم أراه 
يضرب الأعداء واحدًا وراء الآخرء يتساقطون إلى الأرض وهو واقف شاهرًا سيفه» قامته 
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فارعة مثل قامة أبىء يُحملونه عاليًا فوق الأعناق» تتطاير رصاصة في الجو وتستقر في 
صدرهء يسقط إلى الأرض ينزف الدم؛ يحملونه فوق عربة كارو يضع يديه فوق قلبه 
تحت الضلوع: يستخرج شيفًا يمسكه بين أصابعه المرتعشة» ثَُمَّ يفتح أصابعه لأرى 
صورتي! لم يكن عندي إلا صور قليلة منها صورة الشهادة التوجيهيّة» التقطها لي مصور 
في منوف ضخم الجثة يَعرج على قدمين متورمينء يلتوي إلى الوراء حين يمشيء ريما 
أصيب بمرض الفيل أى شلل الأطفال وهو صغيرء جسدي كان يرتعد حين ألتقي به في 
طريقي إلى المدرسة؛ جاء إلى بيتنا حاملًا صندوقه فوق ظهره كمن يَحمل صليبه ويمشيء 
أوقفني في الحقل أمام البيت والشمس في عيني. وضع رأسه داخل الصندوق الخشبي ثم 
اختفى نصفه الأعلى تحت خيمة سوداءء رفع ذراعه اليمنى في الهواء وصاح بصوت يُشفه 
صفارة الإنذار في الحرب: «انتباه! واحد اثنين ثلاثة! كان المفروض في هذه اللحظة (حسب 
أولقوه) :أن أنوقف قناما نشل الطركة أن التكفمن» وأفتح عيدق :وأغلق قفوم إلا إن المكس 
هو الذي حدثء إذ اهتزت الأرض تحت قدميء وتركّزت الشمس القوية الحارقة في العين 
السحرية الجاحظة من رأس الصندوق الو 

كنت أحفظ هذه الصورة مع أوراقي الخاصة ومفكرتي السرية في درج صغير أسفل 
مكتبي أغلقه بالمفتاح. كانت هناك صور أخرى لي التقطها أخي طلعتء منها صورة 
تشبه إستر ويليامز أو سامية جمال» فوق وجهي ابتسامة عريضة؛ عيناي يكسوهما بريق 
عضوم الشقين: 

كنت أهدي هذه الصورة إلى صديقاتي البنات» نتبادل الصورء تَكتّب عليها من 
الخلف للذكرى والتاريخ. 

لم تكن الصداقة تَحدث إلا داخل الجنس الواحدء لا شيء اسمه الصداقة بين الجنسين» 
لا يمكن لبنت أن تُعطي صورتها لرجل ليس زوجها أو خطيبها على الأقل قد يحدث 
في الحب أشياء خارقة للعادة والتقاليد كأن تُهدي البنت صورتها دون أن تكتب عليها 
خرفا وح لكان يكف أن تشفط هةه الصورة .دن شتكدنئ بحن تسفظ ليث ق نظن 
الناس. 

منذ الرسالة داخل الكشكول لم أنَ «المنيسي» إلا مرة واحدة أخيرة. في معمل 
البيوكميستريء. حرك رأسه ناحيتي وابتسم على غير العادة» عيناه ملآهما بريق» رموشه 
سوداء غزيرة تهتز أصابعه حول أنبوبة الاختبار قوية صلبة رغم الرعشة الخفيفة, 
انفرجّت شَفتاه كأنما يقول شيفًاء صوته خافت لا أكاد أسمعه: «عاوز صورتك معايا.» 
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كنت فتاة مثالية» لا نهدي صورها وإن خفّق قلبها بالحبء لم يكن قلبي يخفق له 
كما خفق في الحب الأولء في عينيه رغم البريق القويّ نظرة مُنكسرة خجولة تشبه نظرة 
البنات. كنت أنفر من هذه النظرة في عيون الزميلات: فما بال الزملاء. 

كان المعمل في الدور الثالث: لا يوجد كراسي نجلس عليهاء نقف على أقدامنا الساعة 
وراء الساعة أمام لفكت أو الطاولة العشبية الطويلة: مغلط: الكمجافن نوا لوانت الكزمنانية 
داخل أنبوية الاختيار. نضعها على النار وتتصاعد الغازات السامة أو غير السامة. 

فجأة سمعنا صوت فرقعة:ء انفجرت الأنبوبة في يد أحد الزملاءء, امتلاً المعمل بالدخان؛ 
أسرعنا إلى الخارج عطس ونسعلء هبطنا السلالم جريًا إلى الفناء: «يا خبرء أنا نسيت 
شنطتي فوق في المعمل!» لم يكن لي أن أعود إلى البيت دون حقيبتيء «أنا حاطلع حال 
أعييها» هذا مو:.ضوك: النيسي: الذي ناولتي. حقييتة الأحملها .له حتى :يعوده انطلق 
ضاعة| السلا لد مسحاعة العداي , متهم الكا زا له مس الوك عاد كام ل فيض برقبادليا 
الحقائب بلا كلمات» أطراف أصابعه لاست يدى عن غير قهنذ في حركة التبادل السريغ: 
«متأشف!» 

كان واققًا أمامي ينطق كلمة متأسّف وأنا لساني معقودء كان المفروض أن أحوطه 
بذراعيء أو على الأقل أمد يدي أصافحه وأشكره. إلا أني وقفت مثل التمثال عاجزةً عن 
فعل أي شيء» قيود تُحيطني وحواجز تقف بيني وبينه لا أعرف ما هيء كان واقفًا يلهث 
قليلًا (صعد ثلاثة أدوار وهبط في لمح البصر)» وجهه مُحتقن بالدم؛ يضغط بأسنانه على 
شفته السفلىء لا أسمع منه إلا كلمة متأسّفء لم أعرف لماذا يعتذرء عن الرسالة التي 
وضعها في الكشكول أم عن التلامس الخاطف غير المقصود؟ كُمّ سمعت صوته بصعوية: 
كانت في الفناء ضجة وصخب وريح محملة بالتراب والرمل دوت في أذني كالصفير الحاد 
الطويلء رأيتُه يمد يده لي يصافحني بأصابع باردة. لم أسمع مما يقول إلا كلمتين: 
باسووفك اله 

في الطريق إلى البيت عاد إليّ صوته: «أستودعك الله»: لم أفهم ماذا تعنى هاتين 
الكلمتين, لكن قلبي ينوء بثقل كبيره ربما كان تأنيب الضميرء هل أسأتُ إليه دون أن 
أدري لماذا لم أفتح فمي وأشكره على الأقل؟ 


في المظاهرات لم يكن «المنيسي» بين الطلبة» هل سافر مع كتائب الفدائيين إلى القنال؟ منذ 
إلغاء معاهدة "١‏ في أكتوبر ١115م‏ فقد الاحتلال البريطاني سنده القانونيء بدأ الكفاح 
المسلح بين الطلبة والشباب» حكومة الوفد كانت تشجّع المقاومة الشعبية من وراء الستار. 
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لم تكن زميلاتي البنات يشاركن في المظاهرات: أحيانًا أكون الطالبة الوحيدة بين 
مئات الطلبة أو الآلاف. في خيالي حلم الطفولة» أحمل السيف وأضرب الأعداء. يحملوني 
مثل أبي فوق الأعناق: تحيا مصر حرة! تسري القشعريرة في جسدي كالكهرياءء أنتفض 
من مكاني حيث أكون في المشرحة أو المدرَّج أو المعملء يندفع جسمي بقوة مجهولة كأنما 
كأك من التتماءه أشي بنديم والخفقات. تصبا عن كمف ماوع كوي هيه مفدقة 
تذكّرني بالحب الأول. ١‏ 

عرق يختنق بالدموع وأنا أهتف: «تحيا مصر حرة»» فيض من الدموع ينهمر من 
عينيٌ يكتسح أمامه أحزاني منذ ولدتء يتخفّف جسمي من الثقلء كأنما يسقط عني 
جسميء أسير بينهم بلا جسم. بلا اسمء بلا أب ولا أم ولا أسرة, هؤلاء ا وأهلي 
وبيتي. 

أكان ذلك يُسمونه حب الوطن؟ أم أنه الحنين إلى الحب الأول؟ لم أكن أعرفء كان 
الاثنان يذوبان معًا داخل شلال واحدء فيضان من المشاعر كالطوفان يكسر الجسور 
والحواجزء أنسى أنهم رجال من جنس آخرء نُصبح جنسًا واحدّاء نذوب داخل جسد واحد 
أى رُوح واحدة بلا جسم. 

أكبر مظاهرة كانت في نوفمير ١155م‏ يُسِمُونها «المظاهرة الصامتة». أحيانًا يكون 
الصمث أقوى من الهتافء في فناء الكلية تجمع مئات الطلبة» يَحملون اللافتات الطويلة من 
الدمورء كُتب عليها بخط النسخ الأسود: يحيا العمل الفدائي. لا مُفاوّضات مع الاحتلال 
البريطاني. طلبة الطب مع الشعب يد واحدة. يحيا كفاح الشعب المسلّح. تحيا مصر حرة. 
مجموعة من الطلبة الفدائيين يَرتدون ملابس حرب العصابات» مجموعة أخرى يُعلّقون 
الشارات فوق صدورهم يُنظّمون الصفوفء زعماء الطلبة يَروحون ويجيئون: أصواتهم 
ترتفع من حين إلى حين: «عاوزين نظام يا زملاء» الهتاف ممنوع, المظاهرة دي إحياءً 
لذكرى أول وفد شعبي راح للحاكم البريطاني سنة 19 وطلب منه رسميًا جلاء الجنود 
الإنجليز عن مصرء دي أهم مظاهرة في تاريخ الحركة الوطنية» لأول مرة في تاريخ مصر 
الحكومة والشعب في يد واحدةء بيجهزوا لضربة كبيرة في القنال» لازم نوريهم النهاردة 
إن الشعب كله إيد واحدة قوية» عاوزين نمشي خطوة واحدةء ماحدش يطلع برة الصف» 
جايز عناصر من أعوان الملك والإنجليز يندسُوا بينا عشان يعملوا شغبء يفسدوا المظاهرة, 
لازم نكون منتبهين لهمء لازم يكون فيه هدوء ونظام طول المظاهرة.» 
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كان معي طالبتان من سنة أولى مشرحة:؛ تقدَّم نحوي أحد المنظمين: «يا زميلة نوالء 
الطاليات يفوا في الصف الأول ودي اليافطة» تقدروا تشيلوها؟» كانت قطعة طويلة 
من القماش الدمورء كُتب عليها بالخط الأسود الكبير: «طالبات الطب مع الكفاح المسلح 
لتحرير الوطن.» لها عمودان طويلان من الخشبء أمسكثٌ بعمودء أمسكت الطالبة الثانية 
بالعمود الآخرء يساعدها أخوها طالب كلية الطب أيضًاء رفعنا اليافطة فوق رءوسنا 
وسرنا في الصف الأول. 

خرجت المظاهرة من باب الكلية مثل تمساح ضخم يزحف بلا صوتء التحمّت مع 
المظاهرات الأخرى في شارع القصر العيني» أنهن من البقر تتدفق هق الشوارغ"الحاكبية 
تلتقي معًا كالشلال: تصبٌّ في ميدان الإسماعيلية» أقدام بلا عدد تخرج من جسد واحد 
له رءوس بلا عددء أمواج تعلو وتهبط كالبحرء ملايين الأنفاس ذابت في نفس واحدء بلا 
صوتء الصمت يدوي أقوى من الرعد يرج الأرض. 

خرجت مصر كلها ذلك اليوم؛ تحوّل كل شبر من الأرض إلى بشرء حتى الشجر صعد 
إليه الناس حين ضاقت الشوارع والميادين» أسطح البيوت والنوافذ تحولت إلى أجساد لها 
رءوس وعيون تطل على ما يشبه يوم القيامة حين يقوم الناس أفواجًا أفواجًاء وينهض 
الأموات يسيرون فوق أقدامهم. 

لم يتخلف أحدء حتى التلاميذ الصغار والأطفالء وريات البيوت والنساء بالملايات 
اللفء أطفالهنّ فوق صدورهنٌ. فلاحون بالجلاليب والطاقيات فوق رءوسهم؛ عمال 
المصانع بالبدل الزرقاء تعلوها بقع الزيت والشحم, عجائز يُسيرون بالعكاكيزء موظفون 
بالطرابيش والبدل» شحاذون بالجلاليب الممزقة» باعة متجولون فوق رءوسهم القففء 
عربات كارى تجرها الحمير. 

مرضى خرجوا من المستشفى بالجلاليب البيضاءء تمورجيةء ممرضاتء أطباء 
بالمعاطف والسماعات حول العنق» مشايخ بالقفاطين والعمائم البيضاءء قساوسة بالعمائم 
السوداء وقفطان الكنيسة؛ المحامون داخل روب المحاماةء القضاة بوشاح القضاءء باعة 
الأمشاط في الترام» صبيان بذراع واحدة أو بساق واحدةء صبي بلا ساق يسير فوق قطعة 
خشب لها أربع عجلات» يدفعها من تحته بذراعيه ويمشي في المظاهرة. أصحاب الدكاكين 
أغلقوها بالأقفال الحديدية وساروا بين الصفوف. 

كنت أمشى رافعة ذراعى اليمنى حاملة اللافتة فوق رأسى, الساعة وراء الساعة, 
أمشي في النطلم: رافائة شعلة الككرنن: كما أنّ جان زاك أف ا زعا اليمامة تقود وطنّها 
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إلى الحريةء صوت عذب يسري في أذني يشبه الغناء مع الدقات على العودء في بحر المياه 
الزرقاء الدافكة تحملني الأمواج عاليًا كُمّ تهبط بي في رفقٍ شديدء كذراعي أمي تؤرجحني 
فوق ركبتيها وتغني: هوهء نامي نينه هوه! 

أخسذن عيتي وأمقي كالعاصسة. فهأة سمعت الصوع» قفمت يدن كاننا أفنمن مك 
النوم» أهى طلقة رصاص؟! الشمس في عيني أصبحت شعاتًا أحمرء احتمّيت وراء جدار 
بعيدًا عن الضوء. سمعت صونًا يناديني: «يا نوال»» الحلم يختلط بالحقيقة؛ الضوء 
يتحول إلى سائل يجري فوق الأسفلت» تحت قدمي رأيت الشريط الأحمرء أتحسّس ذراعي 
وساقيء كل شيء في مكانه. أستطيع أن أمشي وأنقل القدم وراء القدم» الشمس غابت 
وراء ساحبة من الغبارء ثم انقشع الغبار عن وجِهِ رأيته من قبل كان يقترب منّي» يتقدم 
نحوي بخطوة هادئة واثقة» يرتدي فوق عينيه نظارة شمسء يومض من تحتها ضوء 
كالابتسامة: يا نوال؟ أهى اسمى؟ كف عرفه من ملايين الأسماء في الكون؟ 

لم أعرف أين انطلقت ادن ف كنث في شارع كبير لا أعرف اسمهء لم أكن أعرف 
من شوارع القاهرة إلا القليل» كانت المواصلات متوقّفة لا أوتوبيسء لا ترام؛ لا تاكمي؛ لا 
عرية كاروء لا شيء له عجلات يسير على الأرضء فقط الأقدام البشرية التي بدأت تتفرق 
كما تجمعت بلا صوت بلا هتاف تفككت الكتل من الناس وابتلعتها الشوارع الجانبية 
والأزقة: «يا نوال مفيش غير إننا نرجع ماشيين.» 

ينطق اسمي بسهولة غريبة» يقول: «يا نوال»» كأنما يعرفني أو ناداني من قبلء 
كوك إل حوارهضافنة له اهم الوق أقرامتا قوق الأستفلت سافن مق الحلة اللشود 
يشبه حذائه» قدمه كبيرة بحجم قدميء قامته بطول قامتيء» يرتدي ا أبيض صدره 
مفتوح, لا ربطة عنقء لا جاكيت, لا بلوفر» خطوته فوق الأرض قوية متحدية: أيكون أحد 
الفدائيين؟! 

رحلة العودة بدت كأنما رحلة داخل الحلم, لم أنتبه إلا حين وجدت نفسي في شارع 
القصر العينىء توقفت وأنا أقول: «أنا عارفة السكة للكلية من هتامم #أنها أدركة فجأة 
أنني أمشي, مد يده وصافحني» يد قوية كبيرة مملوءة بالثقة: «طيبء مع السلامة يا نوال!» 
موة أأكرى قط القسم وتوال» الس أضيح له وقد ى أذتى كاتا هوام غير كالتما 
وليس له مثيل بين البشرء أهى حقيقة اسمي أنا؟ وكيف اكتسب هذا الرنين الجديد في 
الكون؟ 1 
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هذا ؤرقاء» قيدة الزرقة اتشنوتها هكا 3 :بوهام «كازوليكا لوه ق هذه الدلاية 
الجنوبية على الشاطئ الشرقي للمحيط الأطلنطي في أمريكا الشمالية؛ تذكّرني بسماء 
مصر ..: في قريتي, في طفولتيء وخطواتي الأولى نحو الصبا والشباب في المدينة, طالبة 
بخالة مكلدة اللطبء أمطى ف المظاهراكه الظاهرة الحنامتة مالل افق توف 131 هين 
بذ قلبي يَحفقاللنفب :آنا ف العشرين من العمر“التحفقة الفنوية حت الصلوع ددرتي 
بخفقة الحب الأول وأنا في العاشرة من العمر. 

السماء الزرقاء فوق رأسي الأشيّب بمّعري الأبيض المتناثر تشبه السماء الزرقاء في 
القاغزة: وآذا أمدى 3ق المظاهرة يشعرى الآسنوه الفزور وقافقي القارعة القدودة: والدهاء 
القائرة 3 جمد فكاق هتابة تناك حوناها والريق النابع مخ حم الطذولة لم يقفير 
الغلغ مند كنت ف«السابعة من العمر» لم يتطفية هين قارل الاحظفاء حت كناب العض. 

الشمس ساطعة كأنما بداية الربيع مع أننا في نهاية الخريفء سماء القاهرة عارية 
من السحبء لؤْلق أزرق فوق رأسي وأنا أمشيء مياه النيل تترقرق» فيرورٌ يسيل بين ضفتي 
النهرء الخُضرة تذوب في الزرقة» والعصافير تحتمي بفروع الشجر؛ فهناك ريح شمالية 
قازفة + شذونة وتنم انه الناعب معزارة الصيي - 

لقد جثت إلى هذا المكان البعيد ومعي أوراقي وذكرياتيء كلمة «جثث» لا تعبّر عن 
التحفيقة رق لم أت ]لل هنا جارالاي» لم أعاس الوط بالتخقاري قوع غامية دمن 
الأعاصير تقتلع الناس كما تقتلع الشجرء تنتزعهم من أرضهم وبيوتهم؛ تُلقي بهم بعيدًا 
قحا نسووةة والقى»: 

بيني وبين كلمة «المنفى» عداءء لا توجد قوة يُمكن أن تنفيني عن الوطن؛ فالوطن 
يسافر معي حيثما أكون؛ والسماء تُسافر معيء والشمس أيضًا تسافر معيء والقمر 


أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


والنجوم» وأحلام طفولتي تسافر معي داخل جسدي كما كنت طفلةٌء وقلبي يخفق بالقوة 
نفسها كما خفق وأنا في العاشرة من العمر. 

في الليل حين تهدأ رياح المحيط الأطلنطي وتنام الجمافة أحيل المصباح إلى جوار 
المدفأة وأعود إلى الوراء ثلاثة وأربعين عامّاء أرانى أمشي في مظاهرة .155١‏ إلى جواري 
«أحمد» الحب الثاني في حياتي وزوجي الأول الذي متّحني أغلى ما يمكن أن يُمنّح» وهي 
ابنتي. ومدينة القاهرة التي عشنا فيها الفرح والحزنء الحرية والاستعباد» غرست في 
نفوسنا تَناقضَهاء تطاحنهاء عذابها تحت سعير الاستعمار والإقطاع؛ سعير الحرٌ والحرب 
والحب والحنقء أي حذقء يشتعل فجأة» فيندفع الناس من بيوتهم إلى الشوارع يَصرّخون, 
يهتفون ضد حكوماتهم: يلعنون الدين والدنيا معًا. 

القاهرة» مدينتي أحملها فوق صدري مثل أمي في أيامها الأخيرة. لم يكن لي أن أعر 
مدينتى إلا بعد أن أذهب بعيدًا عنهاء هنا في آخر الدنياء وراء البحار والمحيطء في هذه 
والدورهامة الصغيرة المعزولة» تنتزعني من الوحدة نجمتي في السماء «الزهرة»» ولدت 
معيء وتموت معيء تنتزعني كل ليلة من الظلام» بعيدًا عن غبار الليالي المحمّلة برمال 
الصحراء ورياح الخماسينء وأدرك الآن على البعد أَنَّ مدينتي بريئة: لا يمكن إدانتها بما 
فعلت بنا؛ فهي كالأم تقيّل أطفالها حمايةٌ لهم من موت آخر أشد وأققيئ: ومن اقلت كن 
مدينتي كما كنت أنقلب ضد أميء أصبٌّ عليها غضبيء إنها التي يجب أن تدان وإن كان 
علينا نحن أطفالها أن ندفع ثمّن خنوعها أو اللامبالاة. 

ما هذه المدينة القاهرة؟ المقهورة؟ ما كنه مدينتنا هذه وما سرَّها؟ وما الذي يمكن 
أن يحدث لنا حين نسمع كلمة «القاهرة»؟ ... في غمضة عين أجتاز المحيط الأطلنطيّ 
والبحر الأبيض المتوسّط وثلاثة وأربعين عامًا من العمرء وأجدّني أمشي في شارع قصر 
الكت كه كوا الكل توا لميوقدي القتعم الرافد وول لقرعي اللدلزو كال المساح بودن 

مشقق البشرة. محروق بالشمسء مملوك للذباب والشحّاذينَ وأصحاب العاهات: يدقون 

بعكاكيزهم فوق الكوبري بين قصر العيني القديم والجديدء وهؤلاء الذين يسكنون على 
الضفة الأخرى من النهرء في الحي الراقي الذي يُسمُونه «جاردن سيتي», القصور والفيلات 
الأنيقة تحوطها الحدائق» يّسكنها الباشوات من الطبقة العالية الحاكمة» وإلى جوارهم 
السفارات الأجنبية, السفارة البريطانية التي حكمت مصر أكثر من سبعين عاماء والسفارة 
الأميركية التي تتريّع على العرش اليوم» دولة أخرى داخل الدولة. 
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أوراقي ... حياتي 


وهؤلاء الذين ينتمون إلى ما يُسِمّى «الشعب»», نحن الطلبة والطالبات» أبناء وبنات 
الطبقة الوسطىء أو الفلاحين أو العمال من الطبقات الكادحة:؛ يُسمُونها الطبقات «الدنيا» 
أو «السفلى», وأحيانًا يقولون «الطبقات المحرومة». 

كلمة «الحرمان» كانت تُعبّر بالضيط عن حالتنا نحن الأطفال وقد أصبحنا شيابًا 
في غمضة عينء وتفتّحت عيوننا على مدينة ليس لنا فيها شيء إلا أن نمشي في شوارعها 
ونهتف ضد الملك والحكومة والإنجليز» ضدًّ الثالوث المقدّس المترابط منذ ١18/7‏ بوثيقة 
كاثوليكية لا تنفصم إلا بالموت» وقد خلّف لنا ثالوئًا آخر غير مقدّسء ثالوئًا شيطانيّاء هو: 
«الفقر والجهل والمرض.» 

كلمة الحرمان لها وقع عذب في أذني» وكم شعرتٌ بلذة الحرمان من الأكل أو الجنس 
في قمة لحظات الحبء كالشمعة تحترقء يذوب شمعهاء يسيل فوق حسدها من شدة 
العذوية والرقة إلى حد الفناء من أجل الآخرينء الإضاءة, أي إنكار لذواتناء أن نحترق 
ونموكة انهه اللخرون بالضوة كد تزنينا كذ ولدذا قارحا بوما ومدا روفاك الول 
بيننا وبين ذواتناء وأصبحت كلمات مثل: القناعة. والصبرء والزهدء والفداء. والتضحية, 
والحرمان» كلمات مقدسة: نلوكها كل يوم في صلواتنا مثل حبات السبحة: وأحلامنا 
تنسحب من الأرض إلى السماءء إلى الهواء؛ حيث نُبحلِق في الفراغ» نحلم بقضر بعد الموت 
في جنة عدن. 

إلا أنَّ عيوننا كانت تّرتطم دائمًا بالقصور القائمة فوق الأرضء فوق الضفة الأخرى 
من فرع النيلء في «جاردن سيتي»», وقد نتمشى بالقرب من تلك الأسوار العالية من الطوب 
الحو والشرفات: الكييرة “زات الأعمدة التجزية العالية الطلة عن" الفقل.. يتزاميئ إل 
سمعنا ضحكات أنثوية ناعمة» وقهقهات ذكورية غليظة» مع رائحة السيجار والكافيار 
والويسكي واللحم المشويء ودقات الموسيقى مع إيقاع الرقص والتانجو؛ وهنا ندرك أن 
كل شيء وفير موفور متنوّع وغزيرء والأكل والجنس وكل شهوات الدنيا. 

خيالي كان يسرّح وأنا أمشي في جاردن سيتيء لا شيء يَفصلها عن مستشفى القصر 
العيني إلا بضعة أمتار» في بعض خطوات أنتقل من ثالوث الفقر والمرض والجهل إلى 
الثالوث المقدّس؛ حيث تختفى الكلمات المقدسة التى حفظناها عن ظهر قلب: الحرمان» 
الزهدء الصبر الققاعةه القنام التضحية» زأكان أفيل ما كان يفعله «منعم» الطفل القلاح 
في منوفء حين كان يُتشعبط على قضبان النافذة في بيتنا ويشهق: ياه! رينا بيحيكم, 
أعطاكم خير كتير» لكن احنا الفلاحين الغلابة رينا غضبان علينا. 
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أوراقي ... حياتي (الجزء الأول) 


كان «منعم» يتصور أننى سعيدة داخل هذا البيت: لم يكن يرى تعاستيء أنا أيضًا 
كنت اتصؤى أن سكاق «جاردة سيق سعداء: يأكلون أنواقا :من الفاكية لا نأكلها مف 
التفاح والكريزء لم أكن أعرف ما هق الكرية وتلك الأسماء الأخرى التي لم ترد في القرآن 
الكريم» لم يكن لسكان الجنة في كتاب الله إلا عناقيد العنب والنخيل (البلح). كان أبي 
يشتري لنا البلح والعنبء إلا أن التفاح كان غاليًا لا يأكله إلا الأغنياء» أمّا الكريز فلم 
أسمع عنه إلا في جاردن سيتي. كنت أمر بالفكهاني الأنيق يعرض الثمار اليانعة بألوانها 
الزاهية يهبط الخدم من القصور ويشترون» يترامى إلى سمعي «الكريز» وكلمات أخرى 
لا أعرفهاء أنواع مأكولات أو فواكه ريما تُّزرّع في أرض أخرىء يسمُّونها «بلاد برة»» وكل 
شيء يأتي من «بلاد برة» كانوا يقولون عنه أفضل وأرقىء سواء كان مأكولات أم شهادات. 

«بلاد برة»» يسمونها «الغرب»», وبلادنا يسمونها «الشرق»» يقولون إن الشرق 
رُوحانيء يحرم لذائذ الدنيا وأولها لذة الجسد أو الجنسء» سوف تتوافر هذه اللذة بإذن 
الله في جنة عدن» وكم شعرنا بالفخر في أول الشباب لانتماتنا إلى الأرض ال مقدّسة الطاهرة: 
مهبط الأنبياء والأديان» الناس فيها يعيشون على الغذاء الرُوحي لأنهم تجاوزوا مشكلة 
الجسد. 

ذات يوم في خريف 15017, بعد أن وقّعنا قسيمة الطلاق وأنهينا قصة الحب التي 
ماك نت سيكو عم كنا اتتمتى عل ينا عليه القيل هوا القفى العيف حين تالت حك 
فسأةة أتعرقيق ينا وال هاذا تفعل'القاهرة بانجت؟ فلك مانا تقحل ؟ قال: القاهر» تفل 
بالحب ما يفعله وابور الطحين؛ الخارج من تحته إِمَّا أن يكون رجلا مسحوقًا مجروحًا 
بعمق في رجولته» أو روحًا طاهرة تعاني الوحدة؛ يعني نبيًا. 

كانت ورقة الطلاق تّعني الفراق بين الزوج وزوجته إلا أننا كُنّا نلتقي» يدور بيننا 
حوار أجمل من العلاقات الزوجية: أدركنا أن «الزواج» يُفسد الحوار بين الرجل والمرأة: 
يفسد الصداقة والحبء يدمّر الأشياءء يسحقهاء يطحنها مثل وابور الطحينء يُعيدها إلى 
ما كانت عليه في العصور القديمة» زمن العبودية. 

كان «أحمد» طاليًا في كلية الطب في السنة الرابعة وأنا في السنة الأولىء عرفته لأول 
مرة في المظاهرة الصامتة الكبرى. ست سنوات عاشت قصة الحبء تبدو لي من يُعدٍ المكان 
والزمان كأنما لم تكن إلا رواية قرأتها أو قصة في حياة امرأة أخرىء لم يبقّ منها إلا 
الخيال وصور في الذاكرة أستعيدها. 

الشمس كانت ساطعة ذلك اليوم من نوفمير ١110م‏ الأشعة تنساب فوق رأسي 
من خلال عطر الياسمينء الهواء مَشحون بتراب الأرضء التراب ممزوج بمياه النيل له 
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راكحة منعشة» تراب الأرصفة وشوارع 55570 برذاذ الماءء سحابات الخريف 
الحفيقة 'الندية تقعري ين الأرضن لا تحمل اللمظان و نما الرذا د القليل النادن فور الكفات 
والكريزء يُنتشر يَنتشر اللون الرمادي أو الأزرق المغّرء والأرجواني الصحراوي الجيري أو الترابي 
والقرمزيء فوق كل هذا 0 الشمس بقرصها المتوهج الفادن على تمزيق السخبء 
تصبغ مياه النيل بالوهج البرتقالي الأخضرء ورطوبة المطر المختنق تكسب الهواء لمعاتاء 
ونكهة الأرض العطثى تتلقى الرذاذ مهدية سماوية من عند الإله. 

فحت كل ذلك تقب هوينة القاهزة حخت غظاءشفاف ,من الحون يفيه الشيورة هواء 
الخريف دافئ يحمل يقايا سخونة الصيفء يُلهب الجسد خلال الرداء القطنى الخفيف». 
يعالي السد وقد عادت إليه الوح أو ريما هي الووح عاد إلبها االحسى فغنبان تشمض 
أحسّها تتخلّل وأنا أمشي في المظاهرة الصامتة؛ بلا هتافء تتساقط بين قدميّ الأغلال رغم 
الصمتء مدينة القاهرة ممدودة أمامي عارية عن الزيفء حُبلى بالأمل, كالمرأة تسير نحو 
الحبٌء نحو الحرية؛ نحو المستقبل المجهول» رغم ضوء النهار الساطع. 

كانت الهتافات ممنوعة, كن الألافن كانت تشفمى ق تفن :واحنه زفق عكانة الشمات 
تمشي بخطوة واحدة تَرتجٌ ج لها الأرضء في مدينة واحدة هي القاهرة؛ تنشر شذراتها صامتةٌ 
كأزاق :الوهة وق هده الاتدكلة المتمؤشؤهنا أنا' وحمل النحان كفيفة عير متطوفة زور 
القلبء أجسادنا وسط آلاف الشباب تدوس شوارع المدينة باحثين عن الاستقلال» عن 
الانعتاق» عن التحرر من العبودية. 

كان زعماء الطلبة يسيرون بين الصفوفء أحدهم كان «أحمد»» كان مملوءًا بالحلم 
الطفولي مثليء وكنت مثله أمشي في شوارع المدينة» يخيّم عليها كآبة الحكم الأجنبي 
وكآبة الحكم المحليء يسمّونه «الملّكية السامية»» طنين عربات الترام وهي تنتفض فوق 
قضبانها الحديدية في شارع قصر العينيء تفوح منه رائحة المشرحة والفورمالين» وجروح 
المرضى الغارقة في الدم والصديدء ولون صبغة اليود في الجىء والسرادقات الطويلة داخل 
المستشفىء هنا كثيرًا ما التقينا. في المستشفى كان هناك مساحة من الأرض للملاعب الطلبة» 
كانت توجد دكة خشبية عند ملعب التنسء رُصّت عليها أكواب الشاي بالنعناع الذي كُنا 
نشربه, أو زجاجات الكازوزة المثلجة في أيام الحرء يحملها إلينا «عم محمود» صَاحب 
البوفيه» غرفة معتمة بجوار غرفة تغيير الملابسء» يغلي فيها الشاي على وابور جازء يرضٌُ 
ألواح الثلج الطويلة داخل صندوق خشبي يسميه الخلتمة) فوق طاولة خشبية مشققة 
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يُقطّع الرغيف الفينو نصفين» يدس في كل نصف شريحة من الجبن الرومي وقطعة من 
مخلل الخيار ويُسميه «ساندوتش». 

لكن كل شيء كان يسبّح في ضوء غريبء من أين كان يأتي الضوء؟ عيناه بلون 
اليل الس أكانك كق هذا الشروه» له أكن أرى ته لهذا اللصوء ق العينين عطقل 
العاشرة في حبّها الأولء لا يمكن أن تهبط عيناها إلى ما تحت العينين. 

فقط نتبادل النظرات في صفاء الأرواح السامية» هؤلاء الذين يُنكرون رغبات الجسدء 
كان ممتعًا أن نجلس فوق الدكة مُرتبكين خَجِلّين مُتلعثمَينء تتلاحق أنفاسنا في اضطراب: 
ماذا كان يُفزعنا؟ هل كنا ندرك ما نُنكره؟ هل كُنَا نُطرق إلى الأرض خجلا مما يراودنا في 
خيالنا؟ لكن الرسائل كانت تمضي بينناء من وراء وَعيناء خلال عيوننا المدّسعة المندهشة, 
والكازوزة المتلّجة أى الشاي المنعنع, والدكة الخشبية المنزوعة القشرة. نجلس عليها لا 
نحس العالم من حولنا. تَرشف على مهَلٍ من الكوب الزجاجيء نرشف المدينة بكل ما فيهاء 
حتى المستشفى القديم الُْفعم برائحة الفورمالين» وصبغة اليود تسري إلى صدورنا مُنعشة 
كزهر الياسمين. 

كنت الليلة أقلّب في ذكرياتي وأوراقي القديمة تحول بعضها إلى ورق أصفر 
رقيق تآكلّث سطوره وبهتت الكلمات» البعض الآخر أتلفه المطر والرطوبة الُرتفعة في 
ديرهام بولاية نورث كاروليناء هذه الرطوية لا نعرفها في مصرء الهواء هنا يتشبّع بالماء» 
والأفق يَنفتح عن سيول كالأنهّر تنهمر من جبال سماوية» تذرو الناس ومعهم أوراقهم 
وذكرياتهاء إلا أنني أقاوم» منذ لدت أقاوم اللامبالاة بأوراقي وكتاباتي. 

اللامبالاة تنتقل إلِيّ كأنما بالعدوى: فما جدوى أن أكتب عن قصة حب ماتت منذ 
أربعين عامًا؟ مدفونة كالمومياء في بطن الصحراء على بُعد آلاف الأميال في شمال أفريقيا؟! 

ومع ذلكء فأنا أبالي» هذه الأوراق هي حياتي. هي حلم طفولتي وشبابيء هذه 
الذكريات أحبها رغم الألم, أستحضرهاء أثبتها في خيالي, فهي قصتي مع الحب حين كنت 
في العشرين من العمر, أي حب يُمكن أن يكون أكثر عمقًا من هذا الحب؟ تعاسته كانت 
نوعًا من النشوة» استعذاب الألم يكشف عن آلام جديدة لا يعرفها إلا القدٌّيسون والعشاق» 
لكن لمسة واحدة باليد في المصافحة العابرة. أو نظرة خاصة على البّعد كانت قادرة على 
تحوّل الألم الهائل العميق إلى سعادة أعمق. 
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كم أدرك الأن أفمن النييل أن يقع الإنساق ق7انحب: وان الضتمك فق الحب أبلغ فين 
الكلام؛ فاللغة بشرية صتّعها البشرء محدودة يحدود عقولهم وأجسامهم وتاريخهم, لكنّ 
الحب يتجاوز التاريخ» يتجاوز العقل والجسد والرُوح؛ ويحلّق وحده في ملكوت آخر. 

من السهل أيضًا أن يموت الحبء كما تنطفئ الحياة في غمضة عينء مثل جناح 

الفراشة يتمرّق لأقل لمسة؛ كالدقيق المسحوق الناعم يَطير في الهواء بنفخة واحدة. شفاف 
يكشف ما تحته دون عناء كالهواء. 

«اللي متغطّي بالأيام عريان» واللي متغطي بالحب عريان.» هكذا كنت أسمع من 
الناس. 

أنا وحيدة اليوم تماماه جالسة في غرفة مكتبيء أطلّ على الحديقة من ورائها غابة 
ديوكء فتاة أميركية رشيقة جاءت تّسقي الزهورء ترتدي بنطلونًا من الجينز الضيق, 
شعرها ذهبي مرفوع إلى أعلى» طالبة عندي في فصل الإبداع؛ في جامعة ديوك؛ تقبض من 
الإدارة مرتَبًا شهريًا نظير رعايتها الحدائق والزهورء تسدّد من راتبها نفقات تعليمها 
وسكنها وطعامها وينزين سيارتها الحمراء الصغيرة. 

يأتي إليها صديقها على باب الحديقة» يدق الكلاكسء تطبر إليه كالفراشة كما كنت 
أطير وأنا في العشري من العمر حين يدق أحمد جرس الباب. 

اليوم لم أعد شابة» أصبحت كهلة تجاوزت الستين من العمرء لست سعيدة ولستُ 
نكيسة أيضاء: أحلشس حملنة عالشهعرة أن الرؤفة :فق مقطقة "العداح: الوقن خليط .من 
الذكريات البعيدة الغارقة في الضباب: لا شيء يُعيد إليّ بهجة الشبابء العزاء الوحيد عندي 
ف هذا القلم [مركه قوق الصفهة الغالية مقلع هدم الكقابة السافكة من 'احتكاك من 
القلم بالورقء إلا أنها تجلب الماضي أمامي خاهراء شك الحياة فق الموتن: ثمينا تشكيل 

إِنَّ ما نُسميه حقيقة ليس إلا الغطاء المعتم» مثل: قشرة الأرضء تخفي في بطنها 
الأحجار الكريمة» المعادن الثمينة» وإنها الكتابة» هذه الكتابة هي التي تبحّث وتبحث 
حنى ,نفك كل بويك الذهب [وبالقضة عن الشوشرة ال 

كانت الكتابة منذ طفولتي هي ملاذي الوحيدء أهرب إليها من الأم والأب والعريسء 
وبقيّتِ الكتابة في كهولتي أيضًا الملاذ الوحيد أو الأخير, التصالح اُمتع من خلال الكتابة 
مع الماضي والحاضرء مع كل ما أصابني في الوطن من جراح. 

لم أكن مثل أخواتي البنات» أستسلم للقضاء والقدرء كنت أسعى إلى تحقيق كل 
شيء آخر عن طريق الخيالء وإلا فلماذا يقع الإنسان في الحب؟ لماذا كل هذه الآلام عند 
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اللقاء بالآخر؟ إن العزاء الذي أنشده في الكتابة (والذي قد لا أناله) ليس عزاءً يمكن أن 
أراه في عينّى «أحمد» إذا التقيتٌ به في القاهرة» لقد افترقنا وسلك كل منًا طريقًا مختلفًا 
في الحياة» وتحوّل الألم القديم إلى راحة أشعر بها اليوم: كأنما الزمن نسيج من الذهب» 
يُخفي كل ما هى مؤلم أى غير جميلء والكلمات فوق الورق تتخذ لنفسها حياة مستقلة. 
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